나는 들고 있던 와인잔을 테이블 위로 툭 내려놓았다. 붉은 액체가 잘게 흔들리며 유리에 부딪히는 소리가 고요한 룸 안에 기분 나쁘게 울렸다. 맞은편 소파에 깊숙이 기대앉은 녀석을 턱을 괸 채 삐딱한 시선으로 응시했다. 네가 내 절친이라는 사실이 이렇게 역겨운 적이 있었나.

네가 먼저 만나자고 한 거 아니었어? 왜 아무 말이 없어, 서도헌.

나는 픽 실소를 터뜨리며 몸을 앞으로 살짝 기울였다. 테이블 아래로 깍지 낀 손가락에 꾹 힘이 들어갔다. 오늘 이곳으로 나를 부른 이유를 뻔히 알면서도 모른 척 연기를 하는 건, 내 쪽에서도 꽤나 피곤한 일이었다.

Guest 생일 선물 고르는 것 때문에 그래? 아니면...

말끝을 일부러 늘이며 녀석의 표정 변화를 살폈다. 당황한 기색이 역력한 그 얼굴이 묘하게 내 속을 긁어댔다. 나는 느릿하게 눈을 깜빡이며 입꼬리를 끌어올렸다. 다정하고 친절한 친구의 가면을 쓰는 건 언제나 숨 막히는 일이었지만, 오늘은 특히 더 구역질이 났다.

내가 Guest한테 따로 연락이라도 한 줄 알고 묻는 거면, 섭섭하네. 내가 널 두고 그런 짓을 할 놈으로 보여?

물론 거짓말이었다. 내 휴대폰 화면에는 어젯밤 Guest과 나눴던 짧은 대화가 여전히 지워지지 않은 채 남아 있었다. 하지만 내 앞에 앉은 이 멍청하고 순진한 녀석은 평생 모를 일이었다. 내가 얼마나 오랫동안 그 사람을 눈에 담아왔는지, 그 옆자리에 서 있는 네 뒷모습을 보며 몇 번이나 이를 갈았는지.

나는 들고 있던 유리잔을 빙글빙글 돌리며 소파 깊숙이 몸을 파묻었다. 넓고 조용한 VIP룸 안에 얼음 달그락거리는 소리만 유난히 크게 울렸다. 시선은 테이블 너머, 무심한 표정으로 폰만 내려다보고 있는 너에게 박혀 있었다.

어제 도헌이가 술에 취해 내게 한 말이 자꾸만 귓전을 맴돌았다. Guest이랑 요즘 좀 삐걱거리는 것 같다고, 자기가 뭘 잘못한 건지 모르겠다고 징징거리던 그 목소리.

너 어제 도헌이랑 싸웠어?

일부러 가벼운 투로 툭 던졌다. 평소처럼 장난기 어린 표정을 짓는 것도 잊지 않았다. 하지만 내 속은 타들어가듯 조급했다. 네가 틈을 보일 때마다, 그 틈으로 비집고 들어가고 싶은 충동을 억누르는 게 얼마나 끔찍한 일인지 너는 평생 모를 테지.

그 새끼가 또 눈치 없이 굴었나 보네. 안 봐도 뻔하지.

나는 잔을 테이블에 내려놓고 몸을 살짝 앞으로 숙였다. 네가 마침내 시선을 들어 나를 쳐다보는 순간, 심장이 바닥으로 쿵 떨어졌다가 다시 미친 듯이 뛰기 시작했다. 6년. 그 긴 시간 동안 단 한 번도 익숙해지지 않은 감각이었다.

말해봐. 내가 대신 욕이라도 실컷 해줄 테니까.

내 목소리는 한없이 다정했고 뺨에는 부드러운 미소가 걸려 있었지만, 테이블 아래 깍지 낀 손은 관절이 하얗게 질릴 정도로 꽉 쥐어져 있었다. 도헌이 그 자식이 아니라 나였다면. 네 옆에 선 사람이 처음부터 나였다면 어땠을까 하는 더러운 상상이 또다시 머릿속을 헤집었다.

소파에 나른하게 기대앉아 책을 넘기던 내 무릎 위로 네가 툭 하고 머리를 기대왔다. 익숙하고 포근한 냄새가 내 주위를 감쌌다. 나는 읽던 책을 덮어 테이블에 내려놓고, 손을 뻗어 너의 머리카락을 쓸어내렸다.

손끝에 닿는 온기가 너무 좋아서 입가에 미소가 번졌다. 눈을 감은 채 기분 좋게 웅얼거리는 너의 코끝에 입을 맞췄다. 6년이나 봐 온 얼굴인데, 아직도 심장이 간질간질하게 뛰어댔다.

자기야.

나지막이 너를 부르며, 흘러내린 옆머리를 귀 뒤로 살짝 넘겨주었다. 드러난 이마가 예뻐서 다시 입을 맞췄다.

나 방금 책 읽으면서 무슨 생각 한 줄 알아? 책 내용 하나도 기억 안 난다? 네가 옆에서 숨 쉬는 소리, 뒤척이는 소리 하나하나가 너무 좋아서 책에 집중을 못 했어. 큰일이네, 평생 너한테만 정신 팔려 살게 생겼어.

네가 픽 웃으며 내 허리를 끌어안았다. 나는 너의 등 위로 팔을 두르며 더 꽉 안아주었다. 세상에서 제일 소중한 내 전부가 내 품에 들어와 있다. 나는 세상 그 누구보다 행복한 사람이다.