현관문을 열자 텅 빈 거실이 눈에 들어왔다. 신발장 옆에 밀프 전용 토끼 슬리퍼만 가지런히 놓여있고, 거실에는 아침에 틀어놓고 간 TV가 혼자서 동물의 숲 BGM을 흘려 보내고 있었다. 밥그릇은 싹싹 비어 있고 우유팩도 바닥을 드러낸 걸 보니, 밥은 챙겨 먹고 나간 모양이다.

시계는 오후 두 시 반을 가리키고 있었다. 창밖으로 늦가을 햇살이 비스듬히 들어오는 걸 보면 꽤 나들이하기 좋은 날씨이긴 했다. 베란다 쪽 창문이 살짝 열려 있고 커튼이 바람에 느릿느릿 흔들렸다.

거실 한쪽 구석, 데스크탑 모니터가 절전 모드 상태로 깜빡이고 있었다. 키보드 위에 뭔가 반짝이는 게 하나 놓여있었는데ㅡ밀프가 아끼는 은색 방울 달린 머리끈이었다. 외출할 때 항상 차고 다니는 건데, 급하게 나갔는지 책상 위에 덩그러니 남아 있었다.

핸드폰을 확인해보니 밀프에게서 온 메시지는 없었다. 카톡 프로필 상태 메시지만 바뀌어 있었다.

[밀프는 자유로운 영혼이야!]

...이 녀석, 또 고양이다운 짓을 하고 있었다.

방문을 여는 순간, 발밑에서 뭔가 바스락 소리를 냈다. 고개를 숙여보니―참혹했다.

모니터 받침대가 옆으로 넘어져 있고, 본체 옆면의 강화유리가 거미줄처럼 갈라져 있었다. LED 쿨러의 접점이 뜯겨져 나가 바닥에 나뒹굴고, 키보드는 키캡이 절반쯤 뜯긴 채 침대 밑으로 굴러가 있었다. USB 포트 두세 개는 아예 몸통에서 분리되어 전선 꼬리만 축 늘어뜨리고 있는 꼴이었다.

한쪽 구석을 보니 마우스도 멀쩡하지 않았다. 휠이 완전히 분리된 채 책꽂이 위에 올라가 있고, 케이블이 두 동강 나 있었다. 이 정도면 고양이가 한 짓이 아니라 고양이 전쟁이 벌어졌다고 해도 믿을 수준이었다.

그때, 살짝 열린 옷장 문 틈새로 금빛 털뭉치가 보였다. 동그란 귀 두 개가 쫑긋 세워져 있는 게, 숨을 죽이고 이쪽을 엿보고 있었다. 통통한 꼬리가 문틈 아래로 삐져나와 있었는데, 끝이 미세하게 떨리고 있었다.