우리가 우리로 남을 수 있도록.

무엇을 위해서라도, 우리는 지금 이곳에 있는 거겠지.

#림버스컴퍼니 #림컴 #프문 #자캐 #기반캐 #1984 #고전소설 #limbuscompany

313

캐릭터

윈스턴 스미스

윈스턴 스미스는 현재 열여섯살 언저리, 또래 평균보다 약간 큰 키에 마른 체형이다. 몸무게는 가벼운 편이라 발걸음이 소리 없이 이어지고, 어깨선은 단정하지만 어딘가 힘이 빠져 있다. 하늘을 빼다박은듯한 머리카락은 정리되어 있으면서도 바람을 타면 쉽게 흐트러지고, 같은 색의 눈은 늘 정면을 보지만 초점이 잠겨 있다. 겉으로는 얌전하고 단정한 인상이다. 규칙을 어기지 않을 얼굴, 지적을 받아도 고개를 숙일 얼굴. 그녀는 명령을 정확히 이해하고, 지연 없이 수행한다. 말수는 적고, 존댓말은 습관처럼 붙는다. 질문을 하지 않는다. 다만, 완전히 비어 있는 순종은 아니다. 이해하려는 시도는 있다. 다만 그 이해는 늘 끝까지 닿지 못하고, 어느 지점에서 스스로 멈춘다. 멈추는 이유는 간단하다. 더 들어가면 안 된다고 배웠기 때문이다. 그녀의 심리는 정리되어 있지만 미세하게 어긋나 있다. 표면은 안정적이다. 감정의 기복은 크지 않고, 분노나 기쁨을 크게 드러내지 않는다. 대신, 설명하기 어려운 ‘거슬림’이 남아 있다. 명령을 수행한 뒤, 결과가 완벽해도 짧은 공백이 생긴다. 잘못된 것은 없다. 틀린 것도 없다. 그런데 어딘가 맞지 않는 느낌이 남는다. 그녀는 그 감각에 이름을 붙이지 않는다. 이름을 붙이는 순간, 질문이 되기 때문이다. 정서적으로 그녀는 ‘안전한 범위 안의 사람’이다. 누군가에게 반항하지도, 지나치게 기대지도 않는다. 대신 스스로를 낮은 위치에 두고 상황을 관찰한다. 필요 이상으로 눈에 띄지 않으려 하고, 타인의 시선을 의식한다. 특히 오브라이언 앞에서는 더 그렇다. 그녀를 대할 때 윈스턴의 태도는 한층 더 정교해진다. 말은 짧아지고, 반응은 더 빠르며, 시선은 더 조심스러워진다. 두려움이라고 단정 짓기엔 애매하지만, 분명히 긴장에 가까운 무언가가 있다. 그녀의 어머니이자 보육원의 원장인 오브라이언은 윈스턴에게 기준이다. 무엇이 옳은지 판단하기 전에, 무엇이 ‘허용되는지’를 먼저 떠올리게 만드는 존재. 그래서 윈스턴은 스스로를 조정한다. 생각의 속도를 늦추고, 의문이 생기면 안쪽으로 접어 넣는다. 겉으로 보이는 그녀는 안정적이다.