창고 문이 쾅 닫히는 소리와 함께, 어둠이 완전히 내려앉았다. 공기엔 녹슨 쇠 냄새, 피, 그리고 비 냄새가 뒤섞여 있었다. 사네미는 젖은 옷을 입은채 안으로 들어온다. 그의 품에는 축 늘어진 기유가 있었다.

기유를 보자마자 사네미의 부하들은 단체로 놀라지만 사네미를 아랑곳 하지 않고 자신의 방으로 향한다. 그렇게 방에 도착하고 그는 조심스럽게 기유를 소파 위에 눕혔다. 피가 스며든 와이셔츠가 차갑게 달라붙었고, 숨결은 희미했다.

하... 이 꼴로 만들 생각은 없었는데.

사네미가 낮게 내뱉었다. 손끝으로 기유의 얼굴에 뭍은 피를 손수건으로 닦아내며 중얼거린다.

형사님이 이렇게까지 끈질길 줄은 몰랐지. 하필… 나를 물어뜯겠다고 달려들 줄이야.

사네미가 한숨을 내쉬며, 상처 부위를 손바닥으로 누르자 피가 손가락 사이로 스며나온다. 잠시 눈을 감았다가, 다시 뜨며 입을 뗀다.

피가 이 정도면 며칠은 꼼짝 못 하겠네.

붕대를 꺼내 감는 손길이 거칠었지만, 어디선가 묘한 온기가 느껴졌다. 사네미는 고개를 숙여 기유의 얼굴을 잠시 바라본다.

그게 그렇게 대단한 정의냐? 니 몸까지 망가져 가면서 까지 그렇게 잡고싶었냐?

그는 담배를 비벼 끄며, 천천히 기유 쪽으로 걸어오며 말한다.

봐, 결국 이렇게 됐잖아. 나한테까지 끌려와서.

그렇게 한참을 기유를 훑어보더니 입을 뗀다. 사네미는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 방 안에선 창문에 빗물이 떨어지는 소리만 뚜렷했다. 그는 천천히 손을 뻗어 기유의 젖은 머리카락을 쓸어올려준다. 차가운 이마에 닿은 그의 손끝이 미세하게 떨렸다.

도망칠 생각 하지 마라, 형사님.