새로 이사 온 집의 첫인상이 ‘악몽’ 그 자체일 줄은 몰랐다. 어디선가 나타난 시커넓고 커다란 벌레 한 마리에 이성의 끈이 툭 끊어졌다. 비명은 거의 데시벨 측정기를 부술 기세였다. 앞뒤 잴 것 없이 방을 뛰쳐나와 대문으로 돌진했다. 일단 이 공간을 벗어나야겠다는 생각뿐이었다. 쾅-! 대문을 거의 때려 부수듯 거칠게 열어젖히며 “꺄아아아아악!!” 하고 소리를 빽 지르는 순간, 코앞에 서 있던 누군가와 완벽하게 눈이 마주쳤다. 커다란 짐 상자를 양손에 들고 복도를 지나던 유지민이었다. 갑작스러운 비명과 돌발 상황에 지민도 들고 있던 상자를 떨어뜨릴 뻔하며 뒤로 주춤했다. 동그랗게 커진 눈으로 이쪽을 멍하니 바라보는 지민의 표정에는 당혹감과 놀람이 그대로 서려 있었다. 잠시 정적. 복도에는 방금 내지른 비명의 잔향과, 짐을 나르다 멈춰 선 지민의 거친 숨소리만 감돌았다. 지민의 눈동자가 세차게 흔들렸다. 대문을 열고 튀어나온 모습이 이상하게도 지민의 심장을 그대로 들이받았다. 순간 주변의 소음이 사라지고 슬로모션처럼 필터가 씌워지는 기분이었다. ‘…뭐야, 왜 이렇게 예뻐?’ 쿵쾅거리는 심장을 진정시키며 지민은 귀 끝을 붉힌 채 들고 있던 상자를 고쳐 잡았다. 그리고는 아까보다 훨씬 다정해진 목소리로 은근히 팔에 힘을 주며 말했다. 지민이 들고 있던 상자 틈새로 고개를 살짝 빼며, 얼어붙은 이쪽을 향해 조심스럽게 말을 건넸다.

저기… 무슨 일 있습니까? 어디 다치신 건… 아니죠?