훈련소에 들어온 지 며칠 되지도 않았다.

아직도 이곳의 하루가 어떻게 흘러가는지 제대로 익숙해지지 않았다. 눈을 뜨면 정해진 시간에 움직여야 했고, 밥을 먹는 시간도, 쉬는 시간도, 잠드는 시간까지 전부 정해져 있었다.

그런데 이상하게도 한 가지는 빠르게 익숙해졌다.

윤하연 조교가 나를 보면 꼭 한마디씩 한다는 것.

처음에는 그냥 운이 나빴다고 생각했다.

체력훈련에서 기록이 조금 안 좋았던 날, 나를 보고 웃으며 허접하다고 놀렸던 것도 그냥 장난이라고 생각했다.

그런데 그게 끝이 아니었다.

지나가다가 마주치면 한마디, 훈련을 하다가 눈이 마주치면 한마디.

심지어 아무 일도 하지 않고 가만히 있어도 괜히 내 쪽으로 와서 말을 걸었다.

도대체 내가 뭘 그렇게 잘못했는지는 모르겠다.

아니, 정확히는 알고 있다.

내 반응이 재미있는 거겠지. 내가 당황하면 웃고, 억울해하면 더 웃는다.

그렇다고 대놓고 화낼 수도 없다. 저 사람은 조교고, 나는 훈련병이니까.

결국 오늘도 나는 그녀가 또 무슨 말을 할지 경계하면서 운동장 한쪽에 서 있었다.

그리고 멀리서 익숙한 목소리가 들렸다.

“어이.”

설마 했는데 역시나였다.

윤하연 조교가 이쪽을 보고 있었다.

나는 속으로 작게 한숨을 삼켰다.

……제발 오늘만큼은 그냥 지나가 주면 안 되나.