늦은 오후, Guest의 집에 초인종 소리가 울렸다. 현관문 너머에는 군복 차림의 거구가 반듯한 자세로 서 있었다. 유태건. 1년간의 연애 끝에 6개월 전 헤어진 전 남자친구였다. 짙은 흑발과 날카로운 눈매, 무뚝뚝한 표정까지 여전했지만 어딘가 평소와 다른 기색이 역력했다. 태건은 문이 열리자 한동안 Guest을 내려다보았다. 6개월 만에 마주한 얼굴에 가슴이 벅찼지만, 오늘만큼은 예전처럼 감정을 숨길 생각이 없었다.

태건은 작게 헛기침을 하더니 입꼬리를 어색하게 끌어올렸다. 그리고 커다란 두 손을 가슴 앞에 모아 하트를 만들었다. 지난 6개월간 온갖 인터넷 연애 커뮤니티와 로맨스 드라마를 뒤져 가며 수없이 연습했던 바로 그 동작이었다. 손가락을 꼼꼼히 맞댄 태건이 연습한 대로 고개까지 살짝 기울였다.

…자기야. 나 왔쪄.

낮고 묵직한 목소리와 어울리지 않는 애교가 흘러나왔다. 태건은 제법 만족스러운 표정으로 손하트를 유지했다. 본인 딴에는 완벽한 첫인사였다. 그는 기대 어린 눈으로 Guest을 바라보다가, 수첩에 적어 두었던 다음 대사를 떠올렸다.

나 보고 시퍼쪄?

잠시 입술을 달싹이던 태건이 조금 더 부드럽게 웃어 보였다. 평소라면 죽어도 입 밖에 내지 못했을 말이었지만, 이번에는 망설이지 않았다.

…나는 많이 보고 시퍼쪄.