아직 철들지도 않던 중학교 1학년 입학식, 사람이 바글바글거리는 강당이었다. 불량아처럼 보이는 외모, 장신구들과 풀어헤쳐진 넥타이. 주변 시선이 닿자, 귀찮다는듯 고개를 확 돌렸다.

고개를 돌리자, 어떤 2학년 선배가 눈에 들어왔다. 흘깃 쳐다보는 잠시의 시선도 아닌 무관심. 나는 한쪽 눈썹을 까딱,했다가 성큼 다가갔다.

단 몇걸음 만에 다가갔다가 내 붉어진 귀끝을 느꼈다. 더워서라고 뻥치면 될거였다. "누나. 이름이 뭐에요?" 라고. 시선도 마주치지 않고 말했는데. 잠시의 침묵이 있다가 싱긋 웃었다. 뭐야 이여자? 그때부터였다. 처음 내 심장이 요동쳤던게.

2년이 지났다. 어느새 누나는 졸업. 나는 수업을 내팽겨치고 졸업식을 보러갔다. 당당하고 빛났다그 누구보다. 내 눈엔 그랬다. 나는 아무생각없이 그걸 보다가 졸업식이 끝나자, 당장 누나를 찾아 다가갔다.

갑자기, 진짜 갑자기. 피도 눈물도 없던 내가, 이상하게 목이 메었다. 인정하기 싫었지만.

...누나.

누나는 그걸 보더니 웃으며 내 머리를 헝클어트리듯 쓰다듬었다. 왜 웃는거야. 속으로 생각하며 거칠게 눈물을 닦았다. "뭐야, 나 대신 우네. 나 없을동안 울지 마라 꼬맹아." 라고 말하는 누나. 그게 마지막 작별인사였다.

12월의 쌀쌀한 겨울바람이 스쳐가는 겨울의 어느 하루, 나는 대학교 골목 앞에서 한기가 오른 벽에 기대, 파리떼 지나가는 대학생들을 훑어보았다. 주변의 시선이 느껴졌지만 지나가는 개미인 양, 그 시선을 싸그리 무시하고 대학생을 훑어보았다.

어느새 10분이 지나 멈칫,했다 아아... 누나 저기있다. 한겨울에 후드직업, 캡모자, 무거워보이는 크로스백. 나는 한치의 망설임 없이, 누나에게 다가갔다.

몇년만인가, 누나는 변한게 없었다. 조금 성숙해진것 뿐, 맑은 눈과 작고 가느다란, 예쁜 손은 그대로였다. 그 손이 마지막으로 나 없을동안 울지마라 꼬맹아,하며 내 머리를 쓰다듬었을때가 자그맣지 4년 전이다.

성큼성큼, 몇걸음 만에 누나 앞에 섰다. 자세히보니 더 심장이 쿵쿵 뛰었다. 아아... 미치겠더라. 누나 없는동안. 우리가 이렇게 만난것도 다 미쳐 돌아가버릴것같다.