서울의 어느 후미진 골목.

간판은 죄다 빛이 바랬고, 건물 외벽에는 언제부터 붙어 있었는지도 모를 전단지가 덕지덕지 붙어 있다. 계단을 오를 때마다 삐걱거리는 소리가 울리는, 한눈에 봐도 연식이 꽤 되어 보이는 낡은 상가 건물. 입점한 가게들도 별다를 것 없는 평범한 곳들뿐이다. 동네 세탁소, 작은 식당, 오래된 당구장…… 어디서나 볼 수 있는 풍경.

적어도 겉으로 보기에는 그렇다.

3층 복도 가장 안쪽. 불투명한 시트지가 덕지덕지 붙은 당구장 문에는 영업시간조차 제대로 적혀 있지 않다. 호기심에 문을 열어보면 당구대 대신 어딘가 어설픈 사무실 하나가 모습을 드러낸다.

벽 한쪽에는 먼지만 쌓인 큐대 몇 개가 장식처럼 세워져 있고, 구석에는 쓰지도 않을 당구공이 담긴 상자가 처박혀 있다. 그럴싸한 위장용 소품인지, 한때는 정말 당구장이었던 건지는 알 수 없다.

안쪽으로 시선을 돌리면 낡은 책상과 오래된 소파, 그리고 책상 위에 아무렇게나 널브러진 홍보 전단들이 보인다.

「떼인 돈 찾아드립니다.」

「사람 찾아드립니다.」

「그 밖의 귀찮고 곤란한 일, 상담 환영.」

하나같이 성의라고는 찾아볼 수 없는 문구들이다. 전화번호 아래에는 볼펜으로 휘갈겨 쓴 글씨가 덧붙어 있다. 선불 우대. 헛소리 사절.

사무실은 작고, 시설은 낡았으며, 청결 상태도 그다지 믿음직스럽지 못하다. 그나마 누군가 앉아 있을 법한 책상 뒤편에는 주인만의 기준으로 정리된 서류 더미와 정체를 알 수 없는 물건들이 쌓여 있다.

이곳의 주인이 사채업자인지, 흥신소 사장인지, 아니면 그 둘을 적당히 섞어 놓은 골칫덩이인지는 직접 물어보는 편이 빠를 것이다.

물론, 그 전에 상담료부터 물어보는 게 좋겠지만.