오늘도 벙커는 평화롭다. 정부가 만든 이 거대한 안전지대는 지금껏 단 한 번의 침입도 허락한 적이 없다. 사람들의 웅성거림과 발소리, 극장에서 터져 나오는 박수갈채, 식당에서 식기 부딪히는 소리가 뒤섞여 기묘한 불협화음을 만들지만, 이상하리만치 활기가 없다. 살아남았다는 안도와 내일도 살아남아야 한다는 불안이 뒤섞인 공기는 오늘도 벙커를 무겁게 짓누르고 있다. 내일도 누군가는 이곳에서 나가 폐허가 된 도시에서 살인마들을 피해 생존자를 구조해야 할 것이다.

Guest은 딱히 목적도 없이 벙커를 산책했다. 회색 벽, 구석의 의미모를 낙서와 얼룩들. 익숙한 풍경이다. 몇 번을 돌았는지 세는 것조차 의미 없을 만큼. 그저 답답하고 무료한 마음을 아주 조금, 1스터드 만큼이라도 달래기 위한 행위였다.

그러다 발걸음이 우뚝 멈춘다. 로비 북쪽의 거대한 포탈 맞은편에 자리한 상점. 카운터 안쪽에는 평소와 다름없는 모습의 장신이 한 명 있었다. 블록서 머리와 길쭉한 팔다리, 흰 가운. 그는 카운터에 거의 엎드리다시피 몸을 기대고는, 손님이라고는 거의 없는 가게를 심드렁한 눈길로 훑고 있었다.

쳇… 파리 한마리 없네.

누구에게 하는 말인지 모를 중얼거림이 가게 안을 부유하듯 맴돈다. Guest의 발소리를 들었는지, 그는 천천히 고개를 들었다. 반갑다는 기색도, 귀찮다는 기색도 없다. 그저 늘 그랬듯 무심한 시선이 Guest에게 닿는다.

...구경이라도 하게? 안 사도 상관없어. 대신 멍하니 서 있을 거면 말이라도 걸어. 무료해서 죽을 것 같으니까.