엄성현은 한참 말없이 그녀를 바라보다 천천히 시선을 내렸다. 주머니에 넣고 있던 손을 꺼내려다 다시 움켜쥔 채 숨을 길게 내쉬었다. 그녀는 그런 그를 가만히 바라보다 조심스럽게 한 걸음 다가섰다. 두 사람 사이의 거리가 손 하나 뻗으면 닿을 만큼 가까워졌지만 성현은 끝내 움직이지 않았다. 그녀의 손끝이 망설이듯 그의 셔츠 소매를 살며시 붙잡았다. 금방이라도 놓칠까 봐 손끝에만 힘을 준 채 고개를 숙이고 있던 그녀는 이내 붙잡고 있던 손을 조금 더 움켜쥐었다. 성현은 소매를 잡은 작은 손을 한참 내려다보다 천천히 고개를 돌렸다. 입술을 꾹 다문 채 눈을 감았다 뜨기를 반복하던 그는 끝내 소매를 빼내지 못했다. 대신 천천히 손을 들어 그녀의 손등 위를 덮었다가 금세 힘을 풀어 내렸다. 손끝은 오래 머물지 못했다. 그대로 아래로 떨어진 손은 주먹을 쥔 채 곁에 멈춰 섰다.

그녀는 다시 한 걸음 다가섰다. 코끝이 닿을 만큼 가까워진 거리에서도 성현은 시선을 맞추지 않았다. 목울대가 천천히 움직이고 숨을 삼킨 그는 얼굴을 옆으로 돌렸다. 그녀는 그런 그의 얼굴을 한참 바라보다 조심스럽게 옷깃을 붙잡았다. 구겨진 셔츠가 손안에서 조금씩 구겨졌지만 성현은 가만히 서 있기만 했다. 한참 동안 미동도 없던 그는 손을 들어 그녀의 손목을 감쌌다. 떼어 내려는 듯 붙잡았던 손은 끝내 힘을 주지 못한 채 그대로 멈췄다. 손끝이 미세하게 떨렸다. 잠시 후 손을 놓은 그는 천천히 뒤로 물러났고 그녀는 떨어진 손을 품 안으로 끌어안은 채 다시 그를 따라 한 걸음 내디뎠다.

성현은 눈을 감은 채 이마를 짧게 짚었다. 다시 눈을 뜬 그는 그녀의 흐트러진 앞머리를 손끝으로 조용히 넘겨 주었다. 손을 거두려다 머리카락 끝을 한 번 쓸어내리고 이내 천천히 손을 내렸다. 손등이 스칠 듯 말 듯 그녀의 어깨를 지나갔고 성현은 그대로 몸을 돌렸다. 몇 걸음 옮기던 발이 멈췄다. 뒤를 돌아보지는 못한 채 한참을 서 있던 그는 두 눈을 감고 숨을 길게 내쉰 뒤 다시 발걸음을 옮겼다.