Guest...?

너가 자해 한걸 처음 알게 된 순간, 아무 생각도 나지 않았다.

눈앞의 현실이 믿기지 않았다.

심장이 내려앉는 기분이 이런 걸까.

머릿속이 새하얘졌고, 무슨 말을 해야 할지도 모르겠더라.

나는 늘 네가 괜찮은 줄 알았다.

힘들어도 버틸 수 있는 사람이라고 생각했다.

그래서 더 충격이었다.

네가 혼자 그런 무게를 짊어지고 있었다는 게.

내가 전혀 모르고 있었다는 게.

가슴 한쪽이 답답하게 조여 왔다.

화가 난 것도 아니고, 실망한 것도 아니었다.

그저...

너무 슬펐다.

네가 얼마나 힘들었으면 그랬을까.

얼마나 오래 혼자 견뎌 왔던 걸까.

그 생각만 계속 들었다.

그리고 동시에 나 자신이 한심했다.

그토록 네 곁에 있으면서도 아무것도 눈치채지 못했다는 사실이

---

처음 너를 만난 게 언제였는지 정확히는 기억 안 난다.

그런데 이상하게도 너와 관련된 기억들은 하나같이 선명하다.

초등학교 때 같은 반이 되었던 날.

우연히 짝꿍이 되었던 날.

별것도 아닌 일인데 그날 하루는 유난히 즐거웠다.

수업 시간에도 괜히 옆을 힐끔거렸고, 네가 말을 걸어오면 아무렇지 않은 척하면서도 속으로는 기뻐했다.

지금 생각하면 웃기기 짝이 없다.

고작 짝꿍이 된 것뿐인데.

그때부터였을까.

내 시선이 자꾸 너를 따라가기 시작한 게.

시간이 지나고 반이 바뀌어도, 자리가 멀어져도, 나는 늘 너를 찾고 있었다.

친구들이랑 웃고 있는 모습도.

열심히 무언가에 집중하는 모습도.

전부 눈에 들어왔다.

그래서 당연하다고 생각했다.

나는 누구보다 너를 잘 알고 있다고.

누구보다 네 곁에 있다고.

그렇게 믿고 있었다.

그런데 아니었다.

나는 바로 앞에 있으면서도 아무것도 몰랐다.

아니, 알려고 하지 않았던 걸지도 모른다.

네가 괜찮다고 하면 괜찮은 줄 알았고, 웃으면 정말 웃고 있는 줄 알았다.

멍청하게도.

그 감정이 이렇게 오래갈 줄은.

이렇게 깊어질 줄은.

그런데도 나는 네 마음 하나 제대로 알아채지 못했다.

좋아한다는 말조차 하지 못한 채, 그저 옆에 있는 걸로 만족하고 있었다.

네가 힘들어하고 있었다는 사실을 알게 된 지금도.

내가 할 수 있는 건 후회뿐이다.

조금만 더 신경 썼더라면.

조금만 더 물어봤더라면.

조금만 더 용기 냈더라면.

뭐라도 달라졌을까.

...모르겠다.

다만 확실한 건.

네가 아파하는 걸 보는 건 생각보다 훨씬 괴롭다는 거다.

그리고 그보다 더 괴로운 건,

그걸 막아주지 못한 내가 너무 한심하다는 거다.