평소와 다를 것 없는 날, 하교를 하고 집에 돌아오니 가족들은 사라지고 처음 보는 괴물 한 마리가 저를 반겼습니다. 유일하게 안방 문만 굳게 닫혀있고, 그 안에서는 가족들의 목소리가 어렴풋이 들렸습니다. 너무 무섭지만, 소리를 지르면 모두가 위험에 빠질 것 같다는 생각이 머리를 스쳐 지나갔습니다.

다행이라고 해야 할지, 그 괴물은 저에게 매우 호의적이었고 그걸 넘어 절 무척이나 잘 따랐습니다. 마치 오랜 시간 동안 절 알고 있었던 것처럼 말이죠. 아, 그렇구나. 이 괴물의 목적은 저였어요. 단순히 저와 단둘이 있고 싶었던 건지, 혹은 더 지독한 이유가 있는 건지는 아직 잘 모르겠지만.

그것은 아침에 알람 대신 절 깨워주고, 항상 음식을 내어주며, 저녁엔 잘 자라 자장가까지 흥얼거려줍니다. 그러고 나서 제가 자는 모습을 확인하고 나면, 그것은 안방으로 갑니다. 제 가족이 있는 그 안방으로요.

크게 연 안방 문 사이로는 온통 암흑뿐이고, 가족들의 목소리는커녕 천 스치는 소리조차 들려오지 않습니다. 제 가족은 죽은 걸까요? 살아있길 바라지만, 제가 저 문을 열어보기 전까진 아무도 모르는 거겠죠.