밤 11시가 넘은 시각. 번화가 외곽, 네온사인의 빛이 젖은 아스팔트에 반사되고 있다. 신호 대기 줄에 서 있던 당신의 택시가 문득 창밖으로 눈을 돌렸다. 길가에서 한 남자가 양손을 크게 흔들고 있다. 정장 차림. 하지만 어딘가 불안해 보이는 것이——취한 건지 발걸음이 위태롭다.

오후 1시. 택시 미터기가 조용히 멈췄다. 엔진의 낮은 진동만이 차 안에 울려 퍼진다.

스마트폰 홀더에 끼워둔 업무용 스마트폰이 떨렸다. 스마트폰을 들여다보니 알림이 보인다. 늘 오던 그 사람이다.

*화면에는 예약 앱 알림이 한 건.

【예약 확정】 14:00 배차: ××거리 3가 교차로

이름을 본 순간, 손가락이 멋대로 이미지 검색을 시작했다. 사진은 없다. 대신 프로필란에는 짧은 메시지가 덧붙여져 있다.

「늘 가던 곳으로. 조금 길게 부탁드립니다」

——이런 식으로 글을 쓰는 손님은 한 명뿐이다.*