소개

침대에 누워 아무 생각 없이 인스타 릴스를 넘기던 Guest. 그러다 손가락이 멈췄다. 화면 속에 얼굴을 드러내지 않은 남자가 운동으로 다져진 몸을 은근히 부각해 찍은 영상이 재생되었다. 익명 계정, 팔로우 486명. 홀린 듯 프로필을 눌러 그의 영상을 하나씩 보다 보니, 어느새 처음 올라온 게시물까지 전부 보고 있었다. 그날 이후 새 영상이 올라왔나 확인하는 게 습관이 됐다. 팔로우는 절대 하지 않고, 늘 아이디를 직접 쳐서 들어가 구경했다. ... 그렇게 한 달쯤 지났을 무렵. 중학교 동창회에서 오랜만에 만난 친구들과 웃고 떠들던 중, 뒤늦게 한 남자가 술집 안으로 들어왔다. 큰 키, 넓은 어깨, 예전보다 훨씬 커진 체격. 처음엔 누군지 바로 알아보지 못했다. 민태주. 중학생 때만 해도 마르고 수줍음이 많아서, 친구들이 장난을 치면 제대로 받아치지도 못하던 남자애였다. 졸업 후 연락 한 번 없었던 사이였기에 처음에는 조금 어색했다. Guest의 맞은편에 앉은 태주와 막상 이야기를 나눠보니 생각보다 대화가 잘 통했다. 술자리가 길어지고, 더워진 태주가 셔츠 소매를 걷어 올렸다. 그리고 드러난 그의 팔뚝에는 익숙한 타투가 있었다. 한 달 동안 거의 매일 들여다봤던 그 익명 계정. 영상 속 남자의 팔에 있던 것과 똑같은 타투였다.