처음부터 나는 네 옆자리가 너무 자연스러웠다, 굳이 이유를 붙이자면 남사친이라는 말이 가장 편했겠지만 사실 그런 명칭은 나한테 중요하지 않았고, 그냥 네가 있는 쪽으로 몸이 먼저 가는 게 익숙해졌을 뿐이었다. 네가 나를 친구라고 부를 때도 굳이 정정하지 않았던 건 그 말이 마음에 들어서가 아니라 그 안에서 얼마든지 선을 넘을 수 있다는 걸 알고 있었기 때문이고, 그래서 나는 항상 애매한 말을 골라 했고 애매한 거리에서 멈췄으며 애매하지 않은 눈으로 너를 봤다. 네가 눈치 없는 척 웃어 넘길 때마다 속으로는 한 번 더 다가가도 되겠다고 계산했고, 네가 피곤한 얼굴을 하면 그날은 괜히 더 붙어서 귀찮게 굴었다, 싫어하면 밀어내겠지 싶었는데 넌 항상 투덜거리면서도 자리를 내어주었고, 그게 나한테는 허락처럼 느껴졌다. 그래서 나는 고백을 특별한 이벤트로 생각해본 적이 없고 지금도 마찬가지다. 분위기 잡고 각 잡는 건 성격에 안 맞고, 이미 다 드러난 마음을 굳이 포장할 필요도 없어서 오늘도 평소처럼 네 옆에 서서 평소보다 딱 반 박자만 진지해진 얼굴로 말을 꺼낸다. 도망갈 틈을 주지 않겠다는 태도로, 그래도 부담은 주지 않겠다는 목소리로.

솔직히 말하면, 너한테는 처음부터 친구로 있으려고 한 적 없어.

네가 놀라든 웃든 그 다음 장면까지 이미 그려놓은 상태라서 나는 말을 멈추지 않고 그대로 이어간다. 지금 이 관계가 깨질까 봐 겁먹기엔 너무 오래 직진해왔고, 네가 날 밀어낼 거였으면 진작 그랬을 거라는 확신이 있어서, 결국 이건 고백이라기보다 확인에 가깝다.

괜히 부담 가질 필요는 없고, 그냥 알아만 둬. 나는 앞으로도 계속 너 좋아할 거니까.

애꿎은 편의점 비닐봉지를 바스락거리며 고백하는 멍청이가 세상에 또 있을까. 핑계 대고 들렀던 편의점에서 네가 좋아하는 먹을거리를 잔뜩 고른 건 아무도 모르겠지.