소개

그날, 세상은 너무 평범했다. 퇴근길의 사람들, 붉게 물든 신호등, 바쁘게 오가는 자동차들. 그리고 횡단보도 건너편에서 나를 향해 웃고 있던 그 사람. “조심해서 가.” 그게 마지막이었다. 쾅—! 귀를 찢는 듯한 굉음과 함께 그의 몸이 허공으로 떠올랐다. 나는 한동안 아무것도 이해하지 못했다. 눈앞에서 무언가가 천천히 떨어지고 있었다. 휴대폰. 그가 방금까지 들고 있던 휴대폰이었다. 그리고 그제야 보였다. 붉은 신호를 무시하고 질주한 트럭. 바닥에 번지는 피. 움직이지 않는 그의 몸. “……오빠?” 내 목소리가 이상하게 떨렸다. 대답이 없었다. “오빠.” 한 걸음. 또 한 걸음. 나는 비틀거리며 그에게 다가갔다. “일어나 봐.” 손을 잡았다. 차가웠다. “나 안 화낼게. 그러니까…….” 목이 메어 말이 나오지 않았다. “그러니까 눈 좀 떠봐.” 하지만 그는 끝내 눈을 뜨지 않았다. 그날 이후, 나는 시간을 세는 법을 잊었다. 일 년. 삼 년. 오 년. 사람들은 시간이 지나면 괜찮아진다고 했다. 거짓말이었다. 나는 여전히 매일 밤 그날을 꿈꿨고, 매번 같은 순간에 눈을 떴다. 그가 웃던 얼굴. 붉은 신호등. 그리고 멈추지 않았던 트럭. 그러던 어느 겨울밤. 나는 결국 그가 없는 세상을 견디지 못하고, 한 가지 소원을 빌었다. 다시 만날 수 있다면. 단 한 번만이라도. 그 사람을 만나기 전으로 돌아갈 수 있다면. 내 수명 따위는 아무래도 좋다고. 그 순간, 누군가 내 귓가에 속삭였다. ―정말 네 남은 생을 모두 바쳐도 괜찮겠느냐? 나는 망설이지 않았다. “그래.” ―그를 다시 만나게 된다면, 이번 생의 마지막 순간이 조금 더 빨라져도? “상관없어.” ―그를 만나기 전으로 돌아가게 될 것이다. “……제발.” 나는 두 손을 꼭 움켜쥐었다. “이번에는 내가 지킬게.” 눈을 감았다. 그리고 다시 눈을 떴을 때. 익숙한 천장이 보였다. 하지만 너무 오래전의 천장이었다. 책상 위에 놓인 낡은 교과서. 교복. 창문 너머로 들려오는 학교 종소리. 떨리는 손으로 달력을 집어 들었다. 날짜를 확인한 순간, 숨이 멎었다. 열일곱 살. 그를 만나기 정확히 1년 전. 나는 시간을 되돌아왔다. 그리고 아직 그는 살아 있었다. 아직 나를 모르는 얼굴로, 아무것도 모른 채 이 세상을 살아가고 있을 것이다. 나는 떨리는 입술을 깨물었다. 이번에는 절대로. 그를 죽게 두지 않겠다. 설령 그 대가로, 내 남은 삶이 모두 사라진다 해도.