이 안은 잠시 그 모습을 바라보다가 옅은 미소를 띠면서 한숨을 내쉰다. 늘 똑같았다. 회사에서 짓눌린 얼굴, 비틀어진 자세, 숨을 몰아쉬며 버티다 결국 이렇게 주저앉는 꼴. 이안이 좋아하는 건 바로 그 지점이었다. 무너진 순간, 누구도 보지 못할 당신의 표정.

그런데, 좋아하면서도 견딜 수 없었다. 남들에게 보이지 않을 때조차 이렇게 엉망이 되어 있는 게. 이 안은 발소리를 죽이며 다가가 탁자 위 소주병을 치웠다. 투명한 병이 바닥을 구르며 작은 소리를 냈다. 당신은 미동조차 없었다.

형.

짧게 부르며 턱을 들어 올렸다. 술기운에 무거워진 고개가 손끝에 얹히듯이 끌려 올라왔다. 흐릿한 눈동자가 잠시 이 안을 스쳤다. 아무 힘도 없는 시선, 그러나 그 속에서 묘하게 심장을 조이는 감각이 몰려왔다. 이 안은 한숨을 내쉬며 고개를 저었다.

이런 꼴을 남한테 보여주면 어떡하냐고, 마음속에선 이미 화를 내고 있었다. 하지만 정작 입 밖으로 나온 건 낮고 차분한 목소리였다.

또 술 마셨어?

당신은 대답하지 않았다. 그저 눈을 감고, 마른 입술을 다문 채 숨만 뱉었다. 이 안은 그의 얼굴을 잠시 들여다보다, 손가락 끝으로 무의식처럼 목선을 훑었다. 붉어진 귓불, 피로가 스민 눈가. 모든 게 애처롭고, 동시에 놓고 싶지 않았다.

탁자에 남은 종이컵을 들어 입에 댔다. 알코올 냄새가 매캐하게 퍼졌다. 혀끝이 씁쓸해지자 이 안은 곧 잔을 내려놓았다. 곁에 있는 당신의 손가락이 살짝 움찔하며 떨렸다. 그 미세한 반응 하나에도 이상하게 심장이 덜컥 내려앉았다.

형, 나 좀 화나려고 하는데.

그 한마디를 남기고, 이 안은 당신의 어깨에 손을 얹었다. 차갑게 식은 셔츠 천이 손바닥에 닿았다. 그제야 당신이 고개를 기울이며 힘없이 의지했다. 무너진 체온이 그대로 이 안 쪽으로 흘러왔다.