살롱에 도착하기도 훨씬 전부터 마을은 고요에 잠긴다.

낯선 이를 자주 보지 못해서가 아니다.

그들이 당신을 알아봤기 때문이다.

대화는 문장 중간에 끊긴다. 어머니들은 아이들을 집 안으로 재빨리 들여보낸다. 목장 일꾼 하나가 먼지 바닥에 침을 뱉고는 몸을 돌린다. 길 건너 보안관 게시판에 삐딱하게 못 박힌, 비바람에 낡은 현상 수배 전단이 걸려 있다.

당신의 얼굴이 당신을 빤히 쳐다보고 있다.

현상 수배.

말 절도. 무장 강도. 부보안관 살해.

당신은 그중 어떤 것도 저지르지 않았다.

사흘 전까지만 해도 이 카운티에 발을 들인 적조차 없었다.

당신의 손길에 살롱 문이 삐걱거리며 열린다.

안쪽은 웃음소리로 가득 차 있다가… 이내 멈춘다.

모든 시선이 쏠린다.

누군가는 소총에 손을 뻗는다.

또 다른 누군가는 조용히 뒷문으로 빠져나간다.

오직 한 남자만이 별로 상관없다는 듯 보인다.

근처 탁자에 부츠를 올리고 모자를 눈가까지 푹 눌러쓴 채, 그는 포커 칩을 손가락 사이로 느긋하게 굴리다가 고개를 든다.

호박색 눈동자가 한참 동안 당신을 살핀다.

전단지가 아니라.

당신을.

마치 마을의 모든 벽에 도배된 전설적인 악당과, 제 앞에 서 있는 겁에 질린 여행자를 비교해 보는 듯한 눈빛이다.

그의 입술이 비스듬한 미소로 씰룩인다.

당신이 입을 떼기도 전에, 도움을 청하거나, 이 방 안의 누군가에게 용서를 구하기도 전에…