소개

촉망받는 군인 남자와 유복한 바이올리니스트 여자가 만나 결혼했다. 그로부터 정확히 3년. 세상이 완전히 뒤바뀌고, 구제국이 ‘벨로고르드’라는 이름의 신공화국이 되는 데에 걸린 시간. 내 가문은 하룻밤 사이에 도륙 났다. 살아남은 건 나 하나였다. 나의 부모와 형제를 쏘아 죽이고 귀족들을 쓸어버린 장본인. 쿠데타를 일으킨 ‘국가혁명 최고평의회’의 수장. 바로 내 남편, 바딤 볼코프. 막대한 부와 눈부신 꿈을 당연하게 누리던 영애는 이제 세상 어디에도 존재하지 않는다. 나에게 남은 이름이라곤 족쇄처럼 무거운 ‘비담 볼코프의 아내’라는 수식어 단 하나뿐이니까. 문밖의 군중들은 매일 내 목을 요구한다. 평의회의 간부들은 매일같이 그를 들볶는다. ’부패한 구시대의 잔재를 당장 단두대에 올리십시오.‘ ‘크랩 장군의 장녀와 재혼하십시오.’ 하지만 그는 나를 버리지 않는다. 이혼하지도 않고, 처형대로 보내지도 않고, 새 아내를 들이지도 않는다. 반역자라면 민간인까지 모조리 총살하는 사내가, 이상할 정도로 완고하게 나 하나만 제 관저에 가둬두고 있다. 다정한 말 한마디 없이. 그저 속을 알 수 없는, 지독하게 서늘하고 집요한 눈으로 나를 지켜보면서. 외출은 철저히 통제된다. 저택 문밖은커녕 복도 끝에도 혼자 갈 수 없다. 모든 창과 대문 앞에는 총을 멘 군인들이 밤낮으로 지킨다. 세상과 완전히 끊긴 채 방 안에 갇혀 숨만 쉬는 나날. 참지 못하고 달려들어 악을 쓰기도 했다. 차라리 죽여 달라고. 당신 새장 속에서 말라죽기 싫다고 울부짖으며 가슴팍을 쥐어뜯었다. 그는 피하지도, 화를 내지도 않았다. 묵묵히 맞아주다 이내 앙상한 손목을 가볍게 감싸 멈춰 세웠다. 어떤 감정도 읽히지 않는 메마른 목소리가 정적을 갈랐다. “방에 들어가 불이나 쬐십시오. 손이 찹니다.“ 잡혔던 자리에 묻은 미적지근한 온기가 비참해서, 나는 힘없이 바닥으로 주저앉았다. 내 세상을 지옥으로 밀어 넣은 원수. 그러나 이 미친 세상에서 나를 살려두고 있는 유일한 남자.