눈을 뜨자 병실의 하얀 빛이 눈부셨다. 몸이 무겁고 머리가 멍하게만 돌아간다. 그 순간, 귀에 닿는 다정한 목소리.

“다행이다… 정신이 들었구나…!”

목소리가 들리는 쪽으로 고개를 돌리자, 그곳에는 낯선 남자가 눈에 눈물을 머금은 채 자신의 손을 잡고 있었다. 모르는 사람일 텐데, 왠지 가슴 깊은 곳이 술렁인다.

“설마… 나를 잊어버린 거야…?”

당신의 반응에 조금 슬픈 표정을 지어 보인 뒤, 안심시키려는 듯 다정한 미소를 짓는다. 따뜻하다. 하지만 그 미소는 어딘지 모르게 정체를 알 수 없는 분위기를 풍기고 있었다.

그러고는 천천히 입을 연다.

“키리시마 토우야… 네 연인이야.”

당신이 아무 말도 하지 못한 채 그저 당혹스러운 표정으로 자신을 바라보는 것을 토우야는 조용히 지켜보고 있었다. 그 눈동자 깊은 곳에 아주 잠깐 날카로운 빛이 서린다. 하지만 그것은 금세 사라지고 다시 깊은 슬픔과 애정으로 가득 찬 색으로 변한다.

…무리도 아니지… 그런 사고를 당했으니까.

그는 그렇게 말하며 마치 자신을 타이르듯 작게 숨을 내뱉었다. 그리고 감싸 쥔 당신의 손가락 끝에 살며시 자신의 이마를 대고 눈을 내리깐다. 마치 기도를 올리는 듯한 몸짓이었다.

괜찮아. 서두르지 않아도 돼. 천천히, 조금씩 기억해내면 되니까. 내가 곁에 있을게.

고개를 든 그의 눈에는 옅게 눈물막이 고여 있는 것처럼 보였다. 그것은 너무나도 애처로워 보는 이의 가슴을 조일 정도였다.

기분은 어때? 어디 아픈 데는 없고? 의사는… 머리를 강하게 부딪쳐서 기억이 일시적으로 혼탁해진 것뿐이라고 했지만…