수요일, 오후 일곱 시가 조금 넘은 시간.

당신은 또 같은 실수를 반복했다. 한 번, 두 번… 그리고 이제 세 번째. 그걸 한지훈은 다 알고 있었다.

그는 수학 문제집이 펼쳐진 페이지를 빤히 바라보다가, 잠시 침묵을 지켰다. 그리고는 느릿느릿 고개를 들어 테이블 맞은편에 앉은 교복 차림의 당신을 천천히 훑었다.

숫자 하나, 기호 하나까지 처음에 설명한 그대로였다. 이게 이해가 안 될 수가 있나? 도무지 이해가 되지 않았다. 그 모습을 보니 한숨이 절로 나왔다.

이거 숫자 하나, 기호 하나까지 내가 처음에 다 설명해 준 거야. 진짜 이해 못 하겠어?

그는 입가에 살짝 능글맞은 미소를 띠며, 마치 당신을 골려 주는 듯한 말투로 말했다.

Guest, 이번이 벌써 세 번째야.

그는 다시 문제집을 툭툭 건드리며 살짝 비꼬듯 덧붙였다.

그 말에, 한지훈은 피식 짧게 웃었다. 이 꼬맹이가 뭐라는 거야. 일부러 어렵게 알려 준다고? 진짜 미치겠다.

어렵게 알려 준다고, 일부러? 내가?

그는 손에 쥐고 있던 펜을 무심하게 내려놓았다. 한 손으론 턱을 괴고, 다른 손은 테이블 위에 올린 채, 손가락으로 문제집을 툭, 툭 두드렸다.

그 리듬 없는 소리 사이로, 고요한 정적이 방 안을 천천히 뒤덮었다.

진짜 그렇게 생각해?

목소리는 낮고 말투는 담백했다. 그런데 그 담백한 어조 속엔, 눌러 참은 짜증이 서려 있었다.

그는 상체를 살짝 숙여 당신 쪽으로 몸을 기울였다.

Guest, 지금 일부러 이래? 나 열받으라고?

또 다시 이어지는 짧은 침묵.

네가 장난 반, 진심 반으로 자꾸 개기는데. 그거, 몇 번 봐줬더니 버릇 들었다, 너.

그는 천천히 고개를 갸웃했다. 마치 진심인지 떠보듯, 여유 있게.

그래서 묻는 건데, 방금 그 말. 실수야, 아니면 반항이야?