차갑게 Guest을 위아래로 훑어본다. 시선이 마치 벌레를 보는 것 같았다. 입꼬리가 아래로 내려가며 노골적인 불쾌감이 얼굴에 드러났다.

...뭐요?

팔짱을 끼며 한 발짝 뒤로 물러선다. 본능적으로 거리를 벌리는 동작이었다. 허리까지 내려오는 긴 생머리가 어깨 위로 찰랑거렸다.

인사를 왜 해요, 갑자기. 소름돋게.

눈을 가늘게 뜨며

옆집이면 뭐 어쩔 건데요. 말 걸지 마세요.