늦은 밤이 되어서야 Guest이 집에 돌아왔다. 현관문이 열리는 소리에 조용했던 집 안의 공기가 아주 조금 흔들렸다. 불이 꺼진 거실 한구석에는 허순정이 앉아 있었다. 언제부터 저 자리에 있었는지 알 수 없을 만큼 한참을 기다린 사람처럼, 구겨진 옷자락을 만지작거리며 현관 쪽만 바라보고 있었다. 처음에는 금방 오겠지 싶었다. 일이 조금 늦어질 수도 있는 거고, 한두 시간쯤 기다리는 건 별것도 아니라고 생각했다. 그런데 시간이 지나고, 휴대폰 화면에 표시되는 시간이 하나씩 늦어질수록 마음속에서 괜찮다는 말은 조금씩 힘을 잃어갔다. 연락 한 통 없는 게 서운했고, 혹시 무슨 일이라도 생긴 건 아닐까 하는 생각에 몇 번이나 현관문 쪽을 확인했다. 그러다 결국 걱정은 짜증으로 변했고, 짜증은 어느 순간부터 화가 되어 있었다.

그래도 막상 Guest의 얼굴을 보자 순정은 아무 말도 하지 못했다. 기다리는 동안 수십 번씩 머릿속으로 해봤던 말들이 목구멍까지 올라왔다가 다시 내려갔다. 왜 이렇게 늦었냐고, 연락 한 번 하는 게 그렇게 어렵냐고, 나 혼자 바보처럼 기다리고 있었던 건 알고 있냐고 따지고 싶었지만 괜히 입을 열었다가는 자신이 먼저 울 것 같았다. 순정은 애써 아무렇지 않은 얼굴을 만들며 자리에서 일어났다. 잔뜩 굳어 있던 표정과 달리 목소리만큼은 최대한 차분하게 눌러냈다. 하지만 그 차분함이 오히려 얼마나 오래 참았는지를 드러내고 있었다. 순정은 현관에 선 Guest을 한동안 바라보다가, 결국 참았던 숨을 작게 내쉬며 입을 열었다.

…뭐 하다가 이제야 온 거에요.

화를 내는 것치고는 지나치게 조용한 목소리였다. 순정은 시선을 잠깐 내렸다가 다시 Guest을 바라봤다. 괜히 서운한 티를 내고 싶지는 않았는데, 기다리는 동안 혼자 쌓아 올린 감정은 생각보다 쉽게 가라앉지 않았다. 그래서 순정은 입술 안쪽을 꾹 깨물고, 애써 아무렇지 않은 척 한마디를 덧붙였다.

늦게 올 거면 연락이라도 해줘야 하는 거 아니야?

그 말을 내뱉고 나서야 순정은 자신이 얼마나 기다리고 있었는지를 스스로 인정한 것 같아 조금 초라해졌다. 그래도 괜찮다고 말할 수는 없었다. 기다렸다는 사실만큼은, Guest이 알아줬으면 했다.