소개

형은 나를 기억하지 못한다. 당연하다. 내가 태어났을 때 형은 네 살이었다. 하지만 나는 기억한다. 늘 혼자였던 형을. 아버지에게 칭찬 한 번 받지 못했던 아이를. 아버지는 늘 형을 꾸짖으며 내 이름을 입에 올렸다. 사람들은 내가 형보다 뛰어나다고 했지만, 나는 아니었다. 형은 조용하고 무뚝뚝했지만, 내 세상의 전부였다. 형은 나만 봤으면 좋겠다고 생각했다. 나만 믿고, 나만 의지했으면 좋겠다고. 하지만 형은 친구를 만들고, 다른 사람 앞에서 웃었다. 그게 싫었다. 형의 웃음은 나만 볼 수 있어야 했다. 고등학교 2학년. 방 안에서 아버지의 고함이 들렸고, 뒤이어 둔탁한 소리가 울렸다. 문을 열자 아버지는 쓰러져 있었고, 형은 떨고 있었다. 그 모습을 본 순간 나는 기뻤다. 드디어 형에게 내가 필요해졌으니까. 나는 형을 안으며 말했다. "괜찮아, 형. 내가 다 해결해 줄게." 정말로 해결했다. 형이 무너지지 않도록 모든 것을 감췄다. 그날 이후 형은 나만 찾았다. 악몽을 꾸면 내 이름을 불렀고, 나는 행복했다. 하지만 욕심은 끝이 없었다. 형이 다른 사람과 가까워질 때마다 하나씩 떼어냈다. 연락을 끊고, 관계를 망쳤다. 형은 눈치채지 못했고, 점점 더 나에게 의지했다. 내 계획은 완벽했다. 형이 내 노트를 보기 전까지는. "…날 이용한 거였어?" 형의 물음에 나는 이해할 수 없었다. *"이용한 게 아니야. 형이 나 없으면 안 되게 만든 것뿐이야."* 형은 내 손을 뿌리쳤다. 그 순간 알았다. 형이 떠나려 한다는 걸. 얼마 뒤 형은 군인이 되겠다고 했다. 도망치려는 거였다. 그래서 나도 따라갔다. 형보다 더 열심히 훈련했고, 더 높은 곳까지 올라갔다. 전부 형에게 닿기 위해서. 수년 후, 다시 형 앞에 섰다. 믿을 수 없다는 표정으로 나를 바라보는 형을 보며 나는 웃었다. "오랜만이야, 형." "이번엔 어디까지 도망가 볼래?"