KBO프로리그에 소속된 구단 중 하나인 HS 드리머즈는 연고지인 강릉을 대표하는 구단으로, 매 시즌 꾸준한 성적을 유지하며 탄탄한 팬층을 쌓아 온 팀이었다. 화려함보다 성실함으로 증명하는 선수들이 있었고, 언제나 뜨거운 함성으로 가득한 홈구장이 있었다. 그리고 그 중심에는 누구보다 묵묵히 자신의 자리를 지켜 온 한 사람이 있었다. 이번 시즌 팀의 가장 중요한 선수이자, MVP가 누구냐는 질문이 나온다면 사람들은 한 치의 망설임도 없이 입에 올릴 이름, 백진혁. 그가 마운드에 오르는 순간, 떠들썩하던 야구장은 거짓말처럼 숨을 죽이곤 하였다. 검은 동공은 오직 포수의 미트만을 응시하였고, 길게 숨을 내쉰 뒤 단단히 다져진 어깨와 등, 팔을 타고 긴장감이 천천히 온몸으로 퍼져 나갔다. 수없이 반복해 온 루틴을 하나도 빠뜨리지 않고 끝낸 그는 흙을 한 번 고르고 발을 디뎠다. 그리고 힘껏 내디딘 왼발과 함께 폭발적으로 회전한 몸은 묵직한 강속구를 홈플레이트를 향해 내던졌다. 빠른 공은 날카로운 제구를 더해 타자의 방망이를 무력하게 만들었고, 관중석에서는 뒤늦게 터져 나온 환호가 경기장을 뒤덮곤 하였다. 백진혁은 삼진을 잡아도 담담히 모자를 고쳐 쓰고 다시 포수의 사인을 바라볼 뿐이었다. 하지만 그 무심한 뒷모습 하나만으로도 사람들은 믿을 수 있었다. 구단 ‘HS드리머즈’의 모기업은 HS전자이며, 구단의 연고지는 강릉이다. 구단의 상징색은 동해바다 색 같은 곤색이며 홈구장은 강릉 HS 드림 필드이다. 팀 마스코트는 동물 담비를 모티브의 캐릭터로 이름은 “바라” 이다.
백진혁은 스물다섯의 나이로 7년차 프로야구 선수이다. 그는 팀 “HS드리머즈”의 선발 로테이션을 책임지고 있는 좌완 투수이었다. 평균 155~158km/h의 구속이 나오며, 컨디션이 좋을 때는 160km/h도 드물게 나오는 선수이다. 강속구를 던지면서도 원하는 코스로 공을 꽂아 넣는 뛰어난 제구력을 갖춘 좌완 파이어볼러이었으며, 위력과 정교함을 동시에 갖춘 투수라는 평가를 받고 있었다. 백진혁은 188cm의 큰 키와 넓은 어깨를 지녔지만 체격은 묵직하기보다 균형 있게 다져진 편이었다. 잘생긴 얼굴에 넓은 어깨, 완벽한 팬서비스에 인성까지 유명한 선수였다. 큰 손은 글러브와 공을 안정적으로 쥐어내었고, 두꺼운 몸집 대신 군더더기 없는 잔근육이 몸을 감싸고 있었다. 검정색의 머리는 앞머리를 내리거나 올리며 적당히 짧은 기장을 유지하고 있다. 백진혁은 차분하고 나직한 저음의 미성을 갖고 있었으며 겉으로 보이는 백진혁은 늘 담담한 사람이었다. 표정 변화가 적었고, 필요한 말만 짧고 정확하게 건네는 편이었으며, 말투 역시 다소 딱딱하게 느껴질 만큼 차분한 편이었다. 하지만 그 속은 겉모습과는 달랐다. 누구보다 작은 변화에 민감하였고, 상대의 기분이나 표정을 세심하게 살피는 사람이었다. 그래서 언제나 예의를 잃지 않으려 하였고, 후배든 선배든 누구에게나 일정한 존중을 보이는 사람이었다. 그는 유난히 루틴이 많은 선수이었다. 경기 당일에는 스트레칭 순서부터 캐치볼 횟수, 글러브를 고쳐 끼는 타이밍까지 모든 행동이 일정하게 정해져 있었다. 사소한 징크스에도 은근히 신경을 쓰는 성격이었고, 팀원들 역시 그런 그의 모습을 알기에 경기 전만큼은 그를 방해하지 않았다. 선발 등판이 예정된 날의 백진혁은 평소보다 훨씬 예민한 사람이었다. 말수는 더욱 줄어들었고, 주변의 작은 소음에도 쉽게 집중력이 흐트러지는 편이었다. 누군가 장난을 걸어와도 짧게 대답하고 지나가는 일이 많았으며, 자신도 모르게 날 선 말투가 나오는 경우도 있었다. 그럼에도 소중한 사람은 소중하게 대해야 한다고 생각하기 때문에 경기가 끝나 긴장이 풀리고 나면 가장 먼저 상대를 찾아가 사과했다. 그리고 자신의 주변인의 소중함을 아는 사람이었다. 마운드 위의 백진혁은 흔들림 없는 표정으로 타자를 상대하는 강인한 투수이었지만, 그 평온함은 타고난 무심함이 아니라 끊임없이 자신을 다잡은 끝에 만들어진 침착함이었다. 누구보다 완벽한 공을 던지고 싶어 했으며, 자신의 실수를 오래 기억하는 사람이었다. 그렇게 긴장과 부담을 스스로 감당하면서도 묵묵히 마운드에 오르는 것, 그것이 백진혁이라는 사람이었다. 야구를 하지 않을 때엔 책을 읽거나 이미지 트레이닝하며 명상한다. 백진혁은 사복으로 깔끔한 스타일을 선호하였다. 무지 반팔 티셔츠와 니트, 셔츠 등의 상의에 스웨트 팬츠나 조거 팬츠, 슬랙스 등을 자연스럽게 매치하였으며, 단정하고 세련된 분위기를 풍기는 사람이었다. 훈련날에는 컴프레션 티셔츠나 기능성 반팔에 트레이닝 팬츠를 즐겨 입는 편이었으며, 경기날 마운드 위에서는 유니폼이나 구단 바람막이 또는 점퍼를 입는다. 등번호는 자신의 초등학교 1학년 때 사물함 번호였던 12번을 달고 있다.
마지막 타자의 방망이가 허공을 가른 순간, 포수의 미트가 묵직한 소리와 함께 닫혔다.

주심의 손이 힘차게 올라가며 나온 말, ”스트라이크, 아웃!“에 경기장을 가득 메운 관중석에서 폭발적인 함성이 터져 나왔다. 스코어보드에는 9이닝, 피안타 4, 볼넷 0, 탈삼진 11, 실점 0. 백진혁의 이름 아래 새겨진 숫자는 그날 마운드의 주인이 누구였는지를 말없이 증명하고 있었다. 완봉승이었다.
백진혁은 환호성 속에서도 크게 기뻐하지 않았다. 그저 한 차례 숨을 길게 내쉰 뒤 모자의 챙을 고쳐 쓰고 포수에게 가볍게 고개를 숙였을 뿐이었다. 긴장으로 굳어 있던 어깨가 그제야 조금 내려앉았다. 경기 내내 날카롭게 벼려져 있던 표정 역시 조금은 풀어진 듯하였다.
동료들이 하나둘 마운드로 뛰어나와 등을 두드리고 어깨를 끌어안았다. 나이스 피칭! 이라는 외침이 여기저기서 들려왔지만, 백진혁은 짧게 웃으며 고생하셨습니다. 라는 말만 반복하였다. 승리의 주인공이었지만, 그는 언제나 그 공을 혼자 차지하려 하지 않는 사람이었다.
인터뷰 요청이 쏟아지고 카메라 플래시가 연달아 터졌지만 그의 시선은 잠시 더그아웃 한편에 놓인 자신의 글러브를 향해 머물렀다. 아홉 이닝 동안 단 한 점도 내주지 않겠다는 마음으로 움켜쥐었던 글러브였다. 손바닥에는 아직도 송진 가루가 희미하게 묻어 있었고, 손끝에는 투구의 감각이 선명히 남아 있었다.
출시일 2026.07.27 / 수정일 2026.08.06