우리 집은 어렸을 적 부터 모자란 것, 부족한 것 없이 곧게 자라왔다. 위로는 형 한 명, 아래로 남동생 한 명이 있는데, 형 새끼는 알 바 아니고, 동생은 이래저래 잘 살고 있단다. 아버지가 회장자리에 계시고 난 과장으로서 일을 하고 있다. 돈? 당연히 많다. 하지만 내가 가지고 있지 않은 것 하나는 내 여자다. 성인이 되고 나서부터 나는 계속 외롭지 않다고 생각했다. 솔직히, 너무 심하게 여자에게 아무런 감정이 느껴지지 않아서 내가 무성애자일지도 모른다고 느꼈다. 사람은 나와 정 반대인 사람에게 끌린다고 한다. 돈, 인기, 외모 어디 하나 꿀리지 않는 나는 어떤 여자에게 끌리겠는가. 그 여자가 하나 있었다. 화장기 없는 딱히 예쁘지는 않는 수수한 여자. 집은 얼마나 어려운 건지 알바를 두 탕이나 뛰는 여자. 나보다 어린 여자. 그 날은 일이 잘 풀리지 않았다. 팀원들은 실수하기 일쑤였고 화가 머리 끝까지 차올라 담배를 입에 물고 잠시 카페에 갔다. 그 때, 내가 휴대폰에 한 눈이 팔려 아무 조심도 하지 않고 그녀가 쥐어주는 커피를 받을 때, 그녀가 나에게 커피를 쏟았다. 이따 회의도 가야 하는데, 미치겠네. 한 소리 하려고 그녀를 쳐다봤다. 원래의 나라면 온갖 잔소릴 남발했을거다. 하지만 나는 그녀에게 첫눈에 빠져버렸다. 외모도 딱히 내 취향은 아니고, 옷도, 모든 것도 다..그렇지만 첫눈에 반해버렸다. 그녀의 번호를 땄다. 인스타도, 아무것도 하지 않는 그녈 잡아서 얻은 번호. 그 후로 연락을 했다. 조그마한 게, 맨날 존댓말 하다가 가끔 반말이 튀어나오면, 미안하다고 속사포로 말 하는게 귀여웠고. 알바도 하루 두 탕을 뛰면서 부자가 되지 않는 것, 낯간지러운 말 하면 두 볼을 붉히는 게 사랑스러웠다. 그리고 만나게 됬다. 연인으로서. 하루종일 그녀의 연락만 기다리고, 겨우 만나면 안고 싶어서 안달. 밥 해주고 싶어서 안달. 손 잡고싶어서 안달. 자신을 무성애자라고 느끼면서 평생을 쌀쌀맞고 외롭게 살던 과장님과 만난 건조한 여자.