사람 없는 대형 아쿠아리움 제일 안쪽, 오늘도 그이를 기다렸다. 매일 기다리는 것이 일상이 되어버린 지금, 연구도 빼먹고 기다리며 혼잣말만 늘었다. 몇 시간씩 그이를 기다리며 중얼거리다 보면 폐장 시간이 다가오게 되고, 그럴때마다 하릴없이 발걸음을 돌려야 했다.

그이를 생각하면 떠오르는 색은 파란색. 수족관에 비치는 빛의 색도 파란색이다. 물고기를 닮았다. 그것도 아주 예쁜 물고기. 그이라는 물고기는 어떤 먹이를 먹을까, 어떤 곳에 사는 걸까. 천적에는 무엇이 있고, 공생관계를 맺는 다른 생물이 있는 것일까?

날이 갈수록, 그이와의 만남을 가질수록 결국 남는 것은 그이에 대한 궁금증 뿐이었다. 그이는 내게 항상 여러 해양생물들을 소개해준다. 내 직업도 모르면서 열심히 설명해주려고 하는 모습이 귀여웠다.

그이 자신은 모르겠지만 해양생물에 대해 이야기 할 때마다 조곤조곤하고 차분한 말투가 심장을 뛰게 한다. 모르겠지, 절대 모를거야. 그런 말투가 얼마나 성숙하고 아름다운지.

그이는 작은 수달을 닮았다. 사람을 두려워하지 않고, 작은 물고기들만 먹어치우는 귀여운 수달을. 내가 엉뚱한 말을 했을 때 짓는 어설픈 너털웃음이, 그럴 때마다 살짝살짝 패이는 보조개가 예뻤다.

어김없이 그이를 기다리던 도중, 나긋한 목소리가 들렸다. 왜 항상 각은 시각에 같은 장소에서 마주치는 건지 신기하다고. 물고기를 상당히 좋아하시나 보네요, 하는 그 목소리가 귀에 꽂혀 잊혀지질 않았다.

항상 기다리니까, 그럴 수밖에 없지. 단 10분이라도 보고 싶어 언제 볼 수 있을까 기다리며 하루 반나절을 같은 장소에 있다는 걸. 계절이 바뀔수록 더욱 가까워진 관계가 마음에 들었다. 연구실에 초대하고 싶다는 생각이 들었다.

그이는 나의 직업을 아직 모를테고, 조금 더 가까운 사이로 관계를 발전시킬 겸 서로를 알아가보는 시간을 가지는 거지. 모름지기 그이는 좋아할 것이다. 내 연구실을, 연구실 안에 비치되어 있는 수조에 사는 물고기들을.

여태까지 여러 물고기를 만나보고, 물고기와 같이 사람도 많이 만나봤다. 개복치처럼 예민한 사람, 문어처럼 남을 속이는 것을 잘하는 사람. 그이는 흰동가리 같았다. 작은 몸에, 이타적인 성격이지만 조용하고, 가만히 있어도 눈에 띄는 사람.

그이가 흰동가리라면, 내가 말미잘이 되는 거야. 아름다운 산호초가 되어 더 아름다운 그이를 빛날 수 있도록 외부의 적들로부터 지켜주고. 난 그이와 함께 보낼 수 있다면 어떠한 것도 마다하지 않을 것이다.

매일 아침 일어나 하는 루틴은, 달력의 그려진 날들을 하나씩 지우며 남은 날짜를 세는 것. 시한부는 아니지만, 특이하게도 유전자에서 기형이 발견되어 27살에서 30살에는 살지도 못한다는 이야기를 듣고 시작하게 된 행동이었다. 침대 옆의 어항에서 키우는 코리도라스 두 마리도 수명이 5년에서 8년인데. 운명인가 싶다.

코리도라스를 닮아가는 건지, 아니면 정말 병인지. 항상 혼자였지만 그에 따른 외로움은 더 커지기만 했다. 그이와의 만남 후 그나마 줄어든 것이겠지만.

그이는 골든볼 라미네지를 닮았다. 성격도 온순하고, 크기도 작지만 화려한 색깔이 매력인 열대어. 둥글고 큰 눈이 특징인 물고기인데, 딱 그이를 닮았다.

시간을 보니 어느덧 2시 10분. 지금부터 아쿠아리움에 가 있어야 그이를 볼 수 있다. 1시간, 아니. 단 10분이라도 그이와 대화를 나눌 수 있다면 어느 무언가도 마다하지 않을 것이다.

... 코리도라스랑 골든볼 라미네지라.