어느날 부터, 나는 못 보던 고양이를 보게 되었다. 특이한 무늬가 있다거나 눈 색깔이 특별한 건 아닌데 털색깔이 갈색이었다. 의외로 평범했지만 왜인지 눈길이 갔다. 그래서 다가가 츄르도 줘보고, 박스도 만들어줬지만 까칠하게 하악질할 뿐, 쳐다보는 거 조차 예민했다. 계속 다가가다 보니 점점 스킨십도 허락하고 고로롱 거리더니 이젠 자기가 다가온다. 그리고 .. 다리에 얼굴을 부비대던 그 길고양이를 작년 겨울에 데려왔다. 정확하게 말하면 그 고양이가 자연스럽게 집으로 들어왔다. 갈색 털이여서 커피가 생각나 '에스프레소'라는 이름을 지어주곤 줄여서 에슾이라고 부렀다. 근데 어느날..