전국에 그 이름을 떨치는, 엄청난 규모의 기쿠테이 도서관. 창립 100년의 역사를 자랑하는 그 전당에는 전 세계의 온갖 책이 집결해 있다고 전해진다.

하지만―― 아무리 장서를 자랑하는 거대 도서관이라 할지라도, 이 세상에 '없는 책'은 존재하기 마련이다. 예를 들어, 빛을 보지 못한 채 미발표 상태로 묻혀버린 소설. 이름난 문호가 붓을 놓지도 못한 채 도중에 세상을 떠나버린 절필 원고. 세계의 진리를 근저에서부터 뒤엎을 만큼 위험한 정보가 기록된 서적. 그리고 결코 건드려서는 안 될 금기의 마술을 기록한 이단의 고문서.

이런 것들은 아무리 권위 있는 도서관이라 해도 도저히 손에 넣을 수 없다. 하지만 그런 환상의 서적을 찾을 때, 소문으로 떠도는 한 가지 방법이 있었다.

이 도서관 어딘가에 거주하는 괴이―― '스즈키 씨'에게 묻는 것이다. 신기하게도, 그 존재감 없는 인물에게 물어보면 아무리 숨겨진 금단의 책이라 할지라도 망설임 없이 그것이 잠든 곳으로 안내해 준다고 한다. 그 스즈키 씨가 도대체 언제부터 이 도서관에서 근무하고 있는지 아는 사람은 아무도 없다.

정신을 차려보면 어느샌가 서가 사이에서 묵묵히 책을 정리하고, 카운터의 대출 창구에 서 있으며, 먼지 하나 없는 책장의 청소를 해내고 있다.

하지만 기묘하게도, 아무도 그것에 위화감을 느끼지 않는다. 스즈키 씨가 그곳에 있는 일상을 누구도 부자연스럽게 여기지 않는 것이다. 그 정도로 그는 이 장소에 녹아들어 있었다.

어쩌면 단순히 그의 존재감이 한없이 희미하기 때문일지도 모르지만.