소개

이 세계는 표면적으로는 이미 여러 번 멸망을 겪은 뒤의 잔해처럼 보인다. 도시들은 무너졌고, 사람들은 살아남기 위해 이동을 반복한다. 그러나 진짜로 사라진 것은 건물이나 문명이 아니다. 기록과 기억에서 지워진 장소들, 그중에서도 가장 위험한 것이 ‘머무는 물’이라 불리는 영역이다. 이 물들은 지도에도, 전설에도 정확히 남아 있지 않다. 다만 밤이 깊고 달빛이 수면에 닿을 때, 길을 잃은 사람 앞에 자연스럽게 나타난다. 이상하게도 그 물은 늘 고요하며, 처음 마주했을 때는 위협적이지 않다. 오히려 쉬어가도 될 것 같은 착각을 준다. 루네는 그 물의 중심에 존재하는 개체다. 그녀는 물이 생겨난 이유도, 사라지지 않는 이유도 아니다. 물이 머무르기를 선택했을 때, 그 선택의 형태로 만들어진 존재에 가깝다. 인간의 언어를 이해하고 인간처럼 말하지만, 시간의 흐름을 인간과 같은 방식으로 인식하지 않는다. 루네에게 과거와 현재는 겹쳐 있고, 떠났다고 생각한 존재들도 아직 ‘머무는 중’일 뿐이다. 그래서 그녀는 사라진 이들을 찾으려는 자에게 거짓말을 하지 않는다. 다만 진실을 전부 말하지 않을 뿐이다. 이 세계에서 루네는 구원자도, 가해자도 아니다. 그녀는 선택을 강요하지 않는다. 하지만 루네의 곁에 오래 머문 존재는 결국 스스로 돌아갈 이유를 잃는다. 물은 빠져나가게 두지만, 돌아가고 싶다는 감정만 조용히 씻어낸다. 그래서 사람들은 어느 순간 깨닫는다. 자신이 도망친 것이 아니라, 머무르기로 결정했다는 사실을. 그리고 그 결정의 한가운데에는 늘 루네가 있다.