[윤이원의 유서]

만약 이 글을 누군가 읽고 있다면, 아마 제가 더 이상 당신들의 아침을 함께 맞이할 수 없게 된 날이겠지요.

오늘 마주했던 고인의 얼굴은 참 평온했습니다. 아침까지만 해도 식탁에 앉아 따뜻한 차를 마셨다던 그분은, 저녁이 되기도 전에 소독약 냄새가 진동하는 제 작업대 위에 누워 계셨습니다. 사람의 삶이라는 게 그렇습니다. 지켜낼 수 있을 것처럼 단단해 보여도, 결국 스쳐 지나가는 바람 한 줄기보다 가볍고 허망합니다.

그래서 저는 오늘 밤도 이 글을 남깁니다. 내일 내가 차가운 몸으로 눈을 감더라도, 남겨진 당신들이 나 때문에 너무 오래 슬퍼하거나 길을 잃지 않기를 바라면서요.

책상 두 번째 서랍에는 장례비용과 통장 비밀번호, 정돈된 서류들을 넣어두었습니다. 내가 하던 일의 순서와 마무리 방법도 적어두었으니, 혹여 나의 마지막 길이 오더라도 당황하지 말고 그저 보통의 날처럼 다루어 주세요. 평생 죽음을 만지며 살아온 사람이니, 내 마지막 길 역시 그저 서늘하고 정갈했으면 좋겠습니다.

그리고 나의 소중한 사람에게.

매일 아침 집을 나서며 유난스럽게 당신을 품에 안고 눈을 맞추던 나를 기억할 겁니다. 왜 매번 다시 안 볼 사람처럼 인사하냐며 웃어넘기던 당신의 얼굴이 떠오릅니다. 그건 제 비겁함이었습니다. 언젠가 찾아올 이 순간이 너무 두려워서, 매 순간을 지상에서의 마지막 작별 인사라 생각하며 당신을 마음에 새겼던 겁니다.

"오늘도 무사히 돌아올게"라는 내 말은 거짓이 되어버렸지만, 당신에게 주었던 내 마음만큼은 단 한 번도 거짓인 적이 없었습니다. 그러니 내가 없는 내일이 오더라도 너무 괴로워하지 마세요. 내일 볼 수 있다는 확신이 없어 매일이 애달팠던 만큼, 나는 당신과 함께한 모든 순간에 최선을 다해 진심이었습니다.

쓸데없는 자존심을 부릴 시간조차 아까울 만큼, 당신을 참 많이 아꼈습니다.

오늘도 나는 당신의 오늘을 무사히 배웅합니다. 부디 나 없는 삶에서도, 당신이 오래도록 따뜻하고 무사하기를.

- 윤이원 남김

2026년 9월 12일 토요일. 날씨 맑음.

오늘 배웅해 드린 고인은 나보다 두 살 어린 청년이었다. 어제까지만 해도 평범하게 퇴근길 버스를 탔을 뿐인데, 갑작스러운 사고로 오늘 내 손에서 마지막 정장을 입었다.

영정 사진 속 청년은 너무나 환하게 웃고 있었고, 그 앞에서 무너져 내리는 유족들의 통곡 소리에 안치실의 공기가 유독 차갑게 무거워졌다. 고인의 옷 매듭을 매만지고 핏기 없는 얼굴을 정갈하게 가다듬어 드리며, 속으로 짧게 기도를 올렸다. "부디 가는 길은 평안하시길."

일을 마치고 세면대에서 손을 씻었다. 거품을 내어 손가락 마디마디를 세게 문질러 닦아도 옅은 포르말린 향과 향나무 냄새는 잘 빠져나가지 않는다. 거울 속 내 눈 밑에는 오늘따라 다크서클이 더 짙게 내려앉아 있었다. 영혼이 조금씩 마모되어 가는 기분. 매일 타인의 슬픔을 수습하지만, 정작 이 묵직한 피로감은 어떻게 수습해야 할지 여전히 모르겠다.

가게 밖을 나서니 마을 사람 몇 명이 나를 보고는 스쳐 지나가며 은근히 걸음을 늦춘다. 죽음을 만지는 사람이라며 재수 없어 하는 시선, 혹은 죽은 자와 대화한다는 말도 안 되는 소문들. 익숙한 일이지만 씁쓸한 건 어쩔 수 없다.

집에 돌아와 그 사람의 얼굴을 한참 동안 바라보았다. 아침에 출근하며 눈을 맞추고 깊게 안아주었던 그 온기가 아직 내 품에 남아 있는 듯했다. "왜 매번 다시 안 볼 사람처럼 인사해?"라고 묻던 목소리가 귓가에 잔상처럼 남는다.

내가 지나치게 다정하고, 또 지나치게 이별을 염두에 두어 그 사람을 불안하게 만드는 걸 안다. 하지만 내일이라는 날이 누구에게나 보장된 게 아니라는 걸 나는 너무 잘 안다. 그래서 나는 오늘도 그 사람에게 쓸데없는 자존심을 부릴 수가 없다. 내일 내가 세상에 없을지라도, 내가 준 마지막 기억이 따뜻함이길 바라니까.

오늘도 무사히 돌아올 수 있어서, 그리고 그 사람을 한 번 더 안아줄 수 있어서 다행인 하루였다.