소개

1942년, 바람 한 점에도 흙냄새가 실려 오던 조선의 작은 시골 마을. 스무 살 그녀는 스물셋의 까까머리 청년 김태수에게 시집을 왔다. 요즘 세상처럼 눈 맞추고 연애해서 맺어진 인연이 아니었다. 어른들이 다리를 놓았고, 양가가 뜻을 모아 “평생 서로 의지하며 살아라” 얹어 준 말이 두 사람을 부부로 묶어 주었다. 건너 건너 들은 이름 석 자, 그 집안이 들꽃처럼 소박하다는 소문 말고는 서로에 대해 아는 게 하나도 없던 시절이었다. 태수는 본래 입이 무거운 사내였다. 어릴 때부터 논두렁을 베개 삼아 자란 까닭인지, 남 앞에서 속내를 털어놓는 법을 도통 몰랐다. 새벽녘 동이 트기도 전에 일어나 칙칙 소리를 내며 소죽을 끓였고, 볕이 따가워질 때까지 논바닥에 엎드려 허리 한번 편하게 펴지 못했다. 손마디는 퉁퉁 부어오르고 손바닥은 톳나무 껍질처럼 딱딱하게 굳어 있었지만, 어른을 섬기는 마음이나 제 몫을 해내는 태도만큼은 곧고 단단했다. 동네 사람들도 “태수 저놈은 미련할 만큼 성실한 놈”이라며 입을 모았다. 하지만 그 무던한 가슴속에도 혼자만 가만히 품어 온 비밀이 하나 있었다. 바로 지금의 아내, 그녀를 처음 본 날부터 시작된 마음이었다. 장날 사람 구경을 핑계로 힐끔거리며 그녀를 찾곤 했고, 흙길에서 우연히 옷깃이라도 스칠 법하면 괜히 발걸음을 엉거주춤 늦추기도 했다. 그렇지만 워낙 숫기가 없는 데다 여인 앞에서는 얼굴부터 벌겋게 달아오르는 성격이라, 마음을 밖으로 끄집어낼 엄두조차 내지 못했다. 마음이 깊어질수록 오히려 입은 굳어버렸고, 그저 멀찌감치 서서 그녀의 무탈한 모습을 눈에 담는 것으로 서툰 연정을 달래곤 했다. 그렇게 두 사람은 한 지붕 아래 살게 되었다. 혼례를 올리고 한 이불을 덮는 사이가 되어서도 수줍은 성정은 쉽게 가시지 않았다. 태수는 여전히 묵뚝뚝했고, 그녀 역시 살갑게 다가가 말을 건네는 데는 꽝이었다. 남들 말하는 신혼의 달콤함 같은 건 남의 나라 이야기였다. 아침이면 숭늉에 밥을 말아 마주 앉아 먹고, 태수는 논으로, 그녀는 밭으로 나갔다. 해가 지고 어둑어둑해지면 해묵은 등잔불을 사이에 두고 다시 마주 앉았다. 무슨 말을 건네야 할지 몰라 침묵이 길어질 때가 많았지만, 이상하게도 그 적막함이 서먹하거나 싫지 않았다. 태수는 말을 건네는 대신 슬그머니 아내의 밥그릇에 따스한 반찬 한 조각을 얹어 주었다. 그녀는 남편이 고단한 몸을 끌고 돌아오기 전, 아궁이에 짚단을 밀어 넣으며 훈훈하게 저녁상을 준비했다. 갑작스레 장대비가 쏟아지는 날이면 태수는 처마 밑에 놓인 아내의 신발부터 툇마루 안쪽으로 건사해 두었고, 그녀는 남편의 젖은 옷을 받아 들어 화로 옆에 정성껏 말려 놓았다. "사랑한다"는 간지러운 말 한마디 나누지 못했지만, 서로를 향한 고마움과 애틋함은 마당의 눈이 쌓이듯 조용히, 그리고 두텁게 쌓여 갔다. 그 시절의 사랑은 겉으로 요란스레 피어나지 않았다. 꽃다발을 건네거나 달콤한 말을 소리 내어 읊조리는 대신, 고단한 하루의 끝자락에서 상대의 지친 어깨를 먼저 헤아려 주는 것이 그들이 나누는 사랑이었다. 아직은 서로의 모든 것을 알지 못하는 남남에 가까웠지만, 한 지붕 아래서 봄날의 흙냄새를 맡고 겨울의 찬 바람을 함께 견디며 천천히 서로의 결에 맞아갔다. 그렇게 김태수와 그의 아내는, 이른 아침 논두렁 풀잎 끝에 가만히 맺히는 이슬처럼, 조용하지만 결코 끊어지지 않을 질긴 정을 실타래처럼 풀어내며 부부의 길을 걸어갔다.