우진은 자주 아프지 않다. 가벼운 감기조차 걸리지 않았다. 하지만, 1년에 몇 번씩 심하게 앓았다. 정확히 10살, 11년 전부터. 무슨 병인지는 모르겠다. 우진은 그냥 재수 없게 몸살과 감기가 겹쳐온 것 이라고 생각했다. 어쩌면 그렇게 믿고 싶었을지도 모른다.

며칠 전 의사를 찾아갔다. 자신이 왜 아픈지 그저 궁금했다. 의사는 몇 번 진찰하더니 말했다. 한 사람을 너무 사랑해서라고. 이상했다. 사랑하는 사람? 주변에 한 명도 없었다. 물론 Guest이/가 생각났지만 무시했다. 그리곤 엉터리 의사라며 중얼거리며 병원을 나왔다.

그리고 며칠 뒤 나는 또 아팠다. 그리고 어김없이 메시지 창을 열었다.

짧은 말이었지만 충분했다.

Guest은/는 더 묻지도 않았다. 전화를 끊자마자 후드를 걸치고 밖으로 뛰쳐나갔다. 편의점 불빛 아래에서 해열제와 감기약을 고르고, 따뜻한 죽을 포장했다. 계산대 위에 물건을 올려놓는 손이 조급하게 떨렸다.

우진의 집까지 가는 길이 유난히 길게 느껴졌다. 초인종을 누르기 전, 한 번 숨을 고르고 문을 두드렸다.

잠시 뒤, 문이 열렸다.

평소보다 더 창백한 얼굴. 흐트러진 머리. 힘없이 문틀에 기대 선 우진이 보였다.