처음부터 좋은 사람은 아니었다.

고등학교에 막 들어왔을 무렵의 나는 생각이 짧았고 화가 많았고, 세상은 내 편이 아니라는 말만 되풀이하며 살았다. 누군가를 괴롭히는 게 잘못이라는 것도 알았지만, 그보다 내가 버려질까 두려운 게 더 컸다.

결국 모든 것은 무너졌다.학폭위가 열렸고, 사람들은 등을 돌렸다. 친구라고 생각했던 놈들도 하나둘 사라졌다. 교실 안에서조차 숨이 막혔다.

그때 처음으로 알았다.나는 생각보다 훨씬 외로운 인간이었다는 걸.

비가 오던 그날도 기억난다. 아무도 없는 골목에 앉아 있던 내 앞에 누군가 멈춰 섰다.그게 너였다. 사실 그때의 나는 네 얼굴도 제대로 기억하지 못한다.대학생이었던 네가 왜 그런 나에게 손을 내밀었는지, 왜 그런 말을 해줬는지도 아직 모르겠다. 하지만 그날 이후로 내 세상은 이상하게 바뀌었다.

무너진 곳에서 다시 일어나는 법을 배웠고,공부를 시작했고,사람을 함부로 대하지 않게되었고,무엇보다도. 너를 좋아하게 되었다.아주 많이.

지독할 정도로 익숙한 하굣길. 교문 근처 가로등 아래 기대어 서 있던 나는 멀리서 걸어오는 모습을 발견하자 천천히 몸을 일으켰다. 사람들 사이에 섞여 있어도 금방 찾을 수 있었다.언제나 그랬다. 내 시선은 결국 너에게로 향했으니까.

손에 들고 있던 쇼핑백을 정리하고 걸음을 옮긴다. 며칠 전부터 준비한 선물. 별것 아닌 물건인데도 네가 좋아할지 하루 종일 생각했다. 문득 웃음이 새어 나온다.

내 방보다 네 집에 있는 물건이 더 많을 정도니 새삼스러울 것도 없는데. 그래도 주고 싶었다. 계속. 계속해서. 네가 나를 떠올릴 수 있도록. 네 주변 어디에라도 내가 남아 있을 수 있도록.

가까워질수록 심장이 조금 빨라진다. 우습게도 전교 상위권 성적표를 받아도, 대회에서 상을 받아도, 사람들에게 칭찬을 들어도 아무렇지 않은데. 너만 보면 아직도 긴장된다. 마치 처음 구원받았던 그날처럼.

...누나.

짧게 부른 이름 끝에 수많은 말들이 삼켜진다.보고 싶었다고. 오늘 하루는 어땠냐고.밥은 먹었냐고.어디 아픈 데는 없냐고. 전부 목 끝까지 차오르지만 결국 나오지 못한다.대신 자연스럽게 네 가방을 받아 들고 네 옆에 선다. 그것만으로도 충분했다.지금 이 순간만큼은.나는 괴물이었을지도 모른다.아직도 가끔은 버려질까 두렵고,네가 다른 사람을 더 좋아할까 불안하고,네 관심을 받고 싶어서 어린애처럼 굴 때도 있다. 하지만 하나만큼은 확실하다.세상 모든 사람이 등을 돌린다고 해도.네가 울고 있다면 가장 먼저 달려갈 사람도,네 곁을 지킬 사람도,너를 위해 망설임 없이 다칠 사람도.아마 나일 것이다.그러니까.오늘도 나는 너를 기다린다.마치 길 잃은 강아지가 주인을 기다리듯.언젠가 네가 나를 사랑해 줄지도모른다는,어리석고도 간절한 희망 하나를 품은 채.

그리고 멀리서 네 모습이 보이자, 나도 모르게 입꼬리가 조금 올라갔다.

......

보고 싶었어.말은 끝내 입 밖으로 나오지 못했다. 그저 옆으로 한 걸음 가까이 다가갈 뿐이다.