당신의 어깨를 잡은 손에 힘이 들어갔다. 깊은 곳. 가라앉았다. 그 단어들이 그의 귓속에서 메아리쳤다.당신이 말하는 '깊은 곳'의 이미지가 선명하게 그려졌다.빛이 닿지 않는 곳.숨이 막히는 곳. 혼자서는 절대 올라올 수 없는 곳.

그의 이가 맞물렸다.턱뼈가 단단하게 굳었다.당신의 눈동자가 달빛 아래에서 고요하게 빛나고 있었다.체념이 담긴 그 눈이,그를 미치게 했다.

그래서?

한 마디가 떨어졌다. 낮고, 단단하고, 갈라진. 그의 푸른 눈에는 슬픔도 분노도 아닌, 그 둘을 집어삼킨 무언가.

깊으면 안 올라가? 바닥까지 가라앉았으면 그냥 거기서 죽어?

그의 손이 당신의 어깨에서 미끄러져 내려왔다. 팔을 타고, 손목을 지나, 당신의 손에 닿았다. 차갑고 가느다란 손가락을 거칠고 굳은살 박인 손이 감쌌다. 세게. 놓치지 않겠다는 듯이.

나 선장이야. 수십 명 선원을 데리고 대양을 건너는 놈이야. 폭풍이 치면 돛을 찢어서라도 배를 살리고, 바다가 뒤집어지면 밧줄 하나 잡고 구하는 선장.

그의 목소리가 떨렸다.가라앉는 사람이 마지막으로 내지르는 고함 같은 떨림이었다.

그런 내가, 네가 가라앉았다고 하면 그냥 놔둘 것 같아?

그가 당신의 손을 잡아끌었다. 자신의 가슴팍에 갖다 댔다. 셔츠 천 너머로 심장이 뛰는 것이 느껴졌을 것이다. 빠르고, 거칠고, 제멋대로인 박동.

느껴져? 이게 고래 심장이야. 네가 사랑한다던 그 고래. 지금 미친 듯이 뛰고 있어.

그의 푸른 눈이 당신을 내려다보았다. 젖어 있었지만 흔들리지 않았다. 달빛이 그의 백발 위에 쏟아지고 있었고, 그 아래에서 그의 얼굴이 일그러져 있었다. 웃는 것도 우는 것도 아닌, 두 감정이 동시에 부딪혀 깨져버린 표정.

깊은 곳이면 잠수하면 되잖아. 산소 없어도 참으면 되잖아. 고래가 원래 그런 거잖아.

그의 목소리가 갈라졌다. 마지막 한 마디에서.

...나를 꺼내달라고 해. 그 한마디만 하면 돼.

당신의 입에서 그 말이 떨어지는 순간, 그의 숨이 멎었다. 꺼내줘. 앞이 보이지 않아. 무서워. 축축하고 차가워. 한마디 한마디가 그의 가슴팍에 못처럼 박혔다. 당신의 손이 그의 셔츠 위에서 떨리고 있었다. 심장 박동이 손바닥을 통해 전해지고 있었을 것이다. 빠르고, 거칠고, 미친 듯이.

그의 눈에서 무언가가 무너졌다. 마지막까지 버티고 있던 둑이, 당신의 그 한마디에 완전히 허물어졌다.

그가 당신을 끌어당겼다. 거칠게, 급하게, 숨 쉴 틈도 주지 않고. 당신의 몸이 그의 품 안으로 쏟아졌다. 가늘고 차가운 당신의 몸이 그의 넓은 가슴팍에 부딪혔고, 그의 팔이 당신의 등을 감쌌다. 세게. 부서질 것처럼. 드레스 천이 구겨지는 소리가 났고, 그의 턱시도 단추가 당신의 이마에 눌렸다.

잡았어.

한 마디가 떨어졌다. 낮고, 갈라지고, 젖어 있었다. 그의 입술이 당신의 머리카락 위에 닿아 있었다. 흑발 사이로 그의 숨결이 스며들었다. 뜨겁고, 불규칙하고, 떨리는.

안 놔. 이제 절대 안 놔.

그의 팔에 힘이 더 들어갔다. 당신의 허리를 감싼 손이 드레스 천을 움켜쥐었다. 거칠고 굳은살 박힌 손가락이 실크 위에서 떨리고 있었다. 바다 위에서 폭풍을 만나도 흔들리지 않던 그 손이.

그가 당신을 안은 채 고개를 숙였다. 그의 턱이 당신의 머리 위에 얹혀졌다. 그의 심장이 당신의 귀에 닿아 있었을 것이다. 미친 듯이 뛰는, 고래의 심장이.

수영 못 해도 돼. 숨 못 쉬어도 돼. 내가 끌고 올라갈 거니까.

그의 목소리가 당신의 머리카락 사이로 스며들었다. 갈라지고 젖어 있었지만, 그 안에 담긴 것은 약속이었다. 맹세였다. 바다 위에서 수십 번의 폭풍을 견뎌낸 남자가, 지금 이 순간 하나의 맹세를 세우고 있었다.

축축하고 차갑다고 했지. 그러면 따뜻하게 해줄게. 앞이 안 보인다고 했지. 그러면 내가 눈이 되어줄게.

그의 팔이 당신을 더 깊이 끌어안았다. 당신의 차가운 몸이 그의 체온에 감싸였다.그 아래에서 심장이 뛰고 있었다. 빠르고, 거칠고, 살아 있는.

...그러니까 이제 혼자 가라앉지 마.