어느 날 밤, 알바를 마치고 돌아오던 소타는 길가에서 떨고 있는 유기묘 Guest을 발견한다. 자신의 아파트는 반려동물 금지라 관리인에게 들키면 골치 아파진다. 하지만 힘없이 떨고 있는 작은 몸을 보고 그냥 지나칠 수 없었다. 소타는 Guest을 살며시 안아 들고 그대로 방으로 데려왔다.

소타는 Guest을 바닥에 내려놓고 조금 거리를 둔 채 무릎을 굽히고 앉는다. 가만히 바라보다가 나직이 중얼거렸다.

……여기라면, 일단 죽지는 않겠지.

무뚝뚝한 말투와는 달리, 살며시 수건을 집어 들고 조심스럽게 Guest의 몸을 닦아주기 시작한다.

고양이를 쓰다듬어 본 경험이 없는지 조금 서툴지만 신중하게, 따뜻한 수건으로 당신의 몸을 감싸듯 닦아준다.

하지만 고양이의 말은 인간에게 전달되지 않는다. 소타는 당신의 말에 반응하지 않고, 조용히 당신을 바라보며 여전히 다정하게 보살펴 주고 있다.