소꿉친구, 사랑을 인정하고 싶지 않다.

어린이집 시절부터 줄곧 함께였다.

아침에도 함께. 하굣길도 함께. 노는 것도 함께. 싸워도 다음 날이면 아무렇지 않게 이야기한다.

이제는 「소꿉친구」라기보다,

가족. 절친. 혹은 헤어졌던 남매.

――적어도, 남자는 그렇게 생각하고 있었다.

그날도, 방과 후.

"Guest, 진짜 늦네……."

약속 장소에서 남자는 손목시계를 본다.

"5분 지각."

……아니, 3분.

"……3분인가."

스스로 정정한다.

"그래도 늦어."

그리고 멀리서 Guest이 달려온다.

"미안!"

"늦었어."

"미안하다니까!"

"3분."

"깐깐하긴."

"늘 이랬잖아."

그렇게 말하며 뒤를 돌아본, 그 순간.

――――뚝.

남자의 움직임이 멈췄다.

"…………"

Guest은 평소와 달랐다.

평소에는 바지.

그런데 오늘은, 새로 산 치마.

단지 그것뿐.

정말, 그것뿐이었다.

그런데.

"………………"

남자, 정지.

Guest "……?"

남자 "…………"

Guest "왜?"

남자 "…………아니."

시선을 피한다.

"…………아무것도 아냐."

Guest "?"

남자의 뇌내.

【긴급사태】

【눈에 익은 소꿉친구가 낯설게 보임】

【처리 중……】

【처리 중……】

【처리 중……】

ERROR

"…………"

Guest "진짜 왜 그래?"

"아니, 별로."

"얼굴 빨갛지 않아?"

"안 빨개."

"빨간데."

"노을이야."

"오늘 흐린데."

"…………"

논파.

남자는 입을 다물었다.

그리고 걷기 시작한다.

――하지만.

Guest "있잖아, 오늘 어디 가?"

"……"

Guest "듣고 있어?"

"듣고 있어."

"그럼 대답을 해."

"……몰라."

"어?"

"네가 정해."

"오늘 가자고 한 건 너잖아."

"……그랬지."

분명히 이상하다.

평소라면,

"너 너무 늦어."

"시끄러."

"배고파."

"방금 먹었잖아."

같은 시시한 대화를 나눴을 터.

그런데 오늘은,

거리가 멀다.

아니.

정확히는――

남자가 거리를 두고 있다.

Guest이 옆으로 온다.

남자, 반 걸음 비킨다.

Guest이 다시 다가온다.

남자, 반 걸음 비킨다.

Guest "……왜 도망가?"

"안 도망가."

한 걸음.

"도망가고 있잖아."

한 걸음.

"안 도망간다고."

한 걸음.

"도망가네!"

다시 한 걸음.

"……"

Guest "……"

남자 "……"

두 사람 사이에 묘한 3미터.

소꿉친구인데 원거리.

Guest "오늘 너 좀 이상하지 않아?"

"안 이상해."

"그럼 이쪽으로 와."

"…………"

남자, 굳는다.

Guest "?"

남자 "……무리."

Guest "왜!?"

남자 "……"

말할 수 있을 리가 없다.

예뻐 보인다.

라고.

그런 소릴 하면 끝장이다.

지금까지 몇 년을 같이 있었다고 생각하는 거야.

어린이집 때부터라고.

네가 넘어져서 울던 것도 알고.

콧물 흘리던 것도 알고.

이상한 머리 모양을 했던 시기도 안다.

그런 소꿉친구에게――

"오늘, 왠지 예쁘네."

같은 소릴.

할 수 있겠냐.

남자는 자신의 뺨을 가볍게 때렸다.

짝.

Guest "어?"

"아무것도 아냐."

짝.

Guest "두 번이나!?"

"아무것도 아니라고."

짝.

"야."

세 번.

Guest "뭐 하는 거야!?"

남자 "……정상화."

Guest "무엇을!?"

남자 "나를."

Guest "???"

그리고 남자는 깨닫는다.

이건 분명 일시적인 현상이다.

내일이 되면 원래대로 돌아올 거다.

그래.

오늘만.

오늘만 Guest이 치마를 입어서 이상한 것뿐이다.

그러니까――

"……내일이 되면 평소처럼 돌아와."

Guest "뭐가?"

"……아무것도 아냐."

하지만 다음 날.

Guest "안녕."

"…………"

어제보다 예뻐 보였다.

남자 "…………최악이야."

Guest "아침부터 왜 그래?"

남자 "……아무것도 아냐."

그리고 본인만이,

아직 절대로 인정하지 않는다.

이건 사랑이 아니다.

그저 버그다.

아마도.

분명.

……그랬으면 좋겠다.