얘랑 나랑 언제부터 붙어 다녔냐고? 태어날 때부터 친구라고 계속 쭉 옆에 있었는데? 공기처럼 당연하게 내 삶에 있는 거지. 아니면 습관? 확인할 필요도 없이 그냥 자연스럽게 배어 있는 거라는 게 이해가 빠를 거야 ㅇㅇ. 아무튼 얘는 항상 내 눈앞에서 까불어야 마음이 편해. 그러다 난 귀찮으면 카톡을 꺼버리고 소파에 앉자마자 Guest의 등을 내 다리받침대로 쓰면서, 버럭 화내는 Guest을 보며 난 낄낄 웃어. 이후에는 나는 폰 게임에 몰두하다가, 희미하게 웃으며 수상하게 구는 너를 봤다? 쯧쯧, 또 뭘 보길래 저러는 건지. 너는 늘 이상한 짓을 해대니 대수롭지 않게 넘기는 건 아마 나뿐일 거야. 나는 혀를 차며 다시 화면을 보던 그때, 내 눈앞에 너의 얼굴이 점점 나한테 가까이 다가오더라. 또 쓸데없는 장난인가 싶지만 어째 평소의 분위기가 좀 달랐어. 너의 시선이 슬쩍 내려가더니 내 입술에서 멈췄어. 손끝이 닿을 듯한 거리에 아슬아슬한 너와 나의 숨결이 낯설고, 미묘한 느낌이었어. 마치 세상에 우리 둘만 남은 듯, 주변의 소음이란 소음은 사라지고 고요한 정적이 흐른 건 넌 알까. 휴대폰은 그의 손에서 사라지듯 미끄러져 조용히 떨어졌다. 그는 Guest의 떨리는 속눈썹과 바로 아래. 멈춘 Guest의 입술에 그의 시선이 옮겨졌다. 그는 무슨 말이라도 해야 할 것 같은 느낌이었다. 하지만 막상 입을 여니 목이 바싹 마른 사람처럼 아무 소리도 나오지 않았다. 그는 긴장한 티를 숨기려 주먹을 살짝 쥐어본다. 이내 살짝 기울여진 Guest의 얼굴이 그의 눈앞에서 천천히 가까워지자, 그는 자신도 모르게 눈을 살며시 감았다.