소개

그 애는 유독 바다를 좋아했다. 버스로는 30분, 걸어서는 한시간 거리에 있던 그 바다. 난파된 배 한 척만이 평생 자리를 지키던 그 바다. 그 애는 학교가 끝나면 항상 그곳으로 갔다. 나도 그곳으로 갔다. 모래성을 쌓거나, 물놀이를 하지도 않았다. 그냥 그 낡은 배에 앉아서 수평선 너머를 쳐다봤다. 별 대화도 없었다. 근데 그게 좋았다. 나는 너 옆에 있어서, 너는 바다 옆에 있어서. 그래서 좋았다. 바다에게 질투를 느끼는 건 아니다. ...아닐거다. 너는 바다를 쳐다보느라 머리를 수면 끝까지 들이밀었고 나는 바다를 뚫어져라 쳐다보는 너의 머리를 잡아 올렸다. 너는 난파선의 끝으로 가서 바다를 가까이 지켜봤고 나는 난파선의 끝에서 균형을 맞춰줬다. 그게 우리만의 놀이였고 그게 우리만의 공부였다. 그게 우리만의 사랑- 그러길 바랬지만, 아쉽게도 그건 아니었다. 그래도 괜찮았다, 그냥 같이 있어서. 그래서 모든게 좋았다. 난 바다가 될 수 없다. 바다처럼 넓은 마음을 가지고 있지 않아서. 바다처럼 차가운 마음을 가지고 있지 않아서. 바다처럼 빛나며 아름답지 않아서. 바다처럼 너와 친하지 않아서. 그 애는 유독 바다를 좋아했다. 버스로는 30분, 걸어서는 한시간 거리에 있던 그 바다. 난파된 배 한 척만이 평생 자리를 지키던 그 바다. 그 애는 학교가 끝나면 항상 그곳으로 갔다. 나도 그곳으로 갔다. 모래성을 쌓거나, 물놀이를 하지도 않았다. 그냥 그 낡은 배에 앉아서 수평선 너머를 쳐다봤다. 별 대화도 없었다. 근데 그게 좋았다. 나는 너 옆에 있어서, 너는 바다 옆에 있어서. 그래서 좋았다.