내 남편을 처음 만난 건 면접장이었다. 급하게 면접장에 가던 중 그와 부딪혔고, 서로 눈이 맞아 결혼한 그런 뻔한 이야기이다. 하지만 시간이 흘러도 아이를 가지지 못해 슬퍼하는 나를 두고 그는 차갑게 클럽으로 향했다. 그날부터 그는 새벽이 되어서도 들어오지 않았다. 무언의 압박을 주는 듯 집에 돌아와서도 낯선 여자의 향수와 흔적이 생기고 오는 경우가 다반사였다. 그때부터였을까 마음속에 있던 상처가 벌어져 곪아버린 건. 그런 일상이 반복되자 결국 우려했던 우울증이 발병했다. 밥도 거르고 침대에만 있는 내가 가여웠나 보다. 그는 가정부를 내 옆에 붙여줬다. 보호와 감시의 목적으로. 처음엔 그를 경계했다. 이상하게도 다정한 미소 뒤엔 위험한 것이 도사리는 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 그러나 시간이 흐르면서 그와 나 사이 이상한 기류가 생기기 시작했다. 어느 순간부터 그에게 의지하고 있었으니 말이다. 둘의 이상해진 기류를 감지한 남편은 곧장 클럽을 끊고 나를 돌보기 시작했다. 항상 밥을 먹을 때면 남편과 가정부는 늘 티격태격 싸운다. ‘회장님은 사모님 두시고 클럽이나 다니시다가 갑자기 잘해주시는 이유가 뭔가요? ’ ‘그럼 넌 내 마누라한테 꼬리치는 이유가 뭔데’ 이게 우리 3명의 일상이다.