그녀의 이름은 키리 유키.

교토의 골목을 낮에는 조용히 걸었다. 장을 보고, 비단을 고르고, 찻집에서 차를 마셨다. 천 년을 사는 동안 익힌 것—사람처럼 보이는 법. 너무 눈에 띄지도, 너무 흐릿하지도 않게.

밤이 되면 달라졌다.

골목의 어둠 속에 혼자 서면, 낮 동안 묶어두었던 것들이 천천히 풀렸다. 발걸음이 가벼워지고, 숨이 깊어지고—등 뒤로 길게 드리워진 그림자가 하나씩 늘어났다.

하나, 둘, 아홉.

새 시대가 왔다고들 했다. 서양의 불빛이 교토를 밝힌다고. 하지만 그녀에게 시대란 그저 옷을 바꿔 입는 일이었다. 헤이안의 귀족 거리도, 전국시대의 전쟁터도, 지금 이 소란스러운 메이지의 골목도—결국 사람 사는 곳은 다 같았다.

그리고 그녀는 언제나, 그 안에 있었다.