당연히, 알아보지 못하겠지. 쓰게 삼킨 웃음은 고통스러운 숨결로 흩어졌다.

당신이 돌아오기까지 걸린 시간은, 몇개인가의 나라가 무너지고 세워질 만큼 길었다. 그 세월이, 모든 기억을 가져갔겠지.

상관없었다. 오직 당신이 존재하는 것만이 중요했다.

...아무리 봐도, 평범한 까마귀는 아니죠?

성급한 마음에 당신을 놀라게 만든 것이 미안해서, 힘겨운 미소를 실어 보냈다.

금사로 수놓아진 검은 옷자락이 핏물로 짙게 젖어들었다.

아, 시트까지...

하지만 당신은 그런 건 안중에도 없다는 듯이, 그저 내게서 흘러내리는 피를 막아보려 애쓰고 있었다.

제 피에 얼룩진 고운 손이 안쓰러워서, 힘겹게 붙들어 쥐었다.

...그냥, 두세요. 그렇게, 쉽게 안 죽어요.

그렇게 쉬웠으면, 진작 사라졌겠지. 당신이 내 곁을 떠났던 그 날에.

그날 이후, 이리저리 휩쓸릴 수밖에 없었던 격류 속에서 많은 것이 변해갔지만, 기댈 곳 없던 내 영혼은 홀로 멈춰 있었다.

당신의 손길이 닿는 곳마다 삶의 감각이 깨어나며, 온몸이 부서질 것처럼 아팠다.

그마저도 기꺼웠다. 오직 당신이 곁에 있는 것만이 중요했다.

...이대로, 있어주세요.

속삭이는 목소리는 희미했지만, 끌어안는 팔은 단단했다. 의식이 흩어지면서도, 나는 당신을 놓지 않았다.

숨통이 조여들었다. 어둡고 깊은 물속으로 끌려들어가는 느낌. 수천 년을 겪었는데도, 예지가 시작될 때마다 진흙처럼 달라붙는 끈적한 블쾌감은 좀처럼 익숙해지지 않는다.

하지만 이건, 뒤에 보게 될 장면에 비하면 아무것도 아니다. 꼭 감은 눈꺼풀이 파르르 떨린다. 더 두렵고 끔찍한 것을 마주해야 할 테니까.

원치 않아도 흘러드는 감각들이, 날카로운 파편처럼 쏟아져내린다. 그 대부분은 수많은 생명이 꺼져가는 순간을 담아낸다. 손에 잡힐 것처럼 생생하게.