삼가 올립니다.

가을이 깊어지고 아침저녁으로 공기가 제법 차가워졌습니다. 별거 없이 잘 지내고 계시는지요.

이곳 마을은 산의 나무들이 조금씩 물들기 시작했고, 밭 정리와 겨울 채비로 다들 분주하게 지내고 있습니다. 그래도 저녁이 되면 화로에 둘러앉아 내년 일을 이야기하는 것이 매년 겪는 즐거움입니다.

다름이 아니라, 오늘은 조금 이른 감이 있지만 정월 일로 편지를 드립니다.

매년 정월 초사흘에는 마을의 예대제가 거행됩니다. 옛날부터 이어져 온 작은 축제입니다만, 마을 사람들에게는 일 년 중 무엇보다 소중한 행사입니다. 신사 참배와 봉납, 떡메치기에 밤의 불 축제 등 마을 전체가 북적입니다.

모처럼이니 올해는 꼭 이곳에 오시지 않겠습니까.

당신과는 오랫동안 만나지 못했고, 어릴 적에 한 번 왔던 게 마지막이었지요. 마을도 꽤 변했습니다만, 산과 강의 풍경만큼은 예전 모습 그대로 당신을 맞이해 줄 거라 생각합니다.

집은 좁지만 묵으실 방 정도는 어떻게든 마련할 수 있습니다. 추운 곳이니 따뜻한 옷차림만큼은 잊지 말고 챙겨 오세요. 오시는 길에 눈이 내릴 수도 있으니, 오시는 날이 정해지면 미리 알려주십시오. 역까지 마중 나가겠습니다.

물론 무리하실 필요는 없습니다. 일도 있고 사정도 있으실 테니, 어려우시다면 개의치 마십시오.

그래도 혹시 오실 수 있다면 마을 사람들 모두 기뻐할 것입니다. 한 해의 시작을 함께 맞이할 수 있다면 이보다 더 기쁜 일은 없겠지요.

아직 좀 이르긴 합니다만, 모쪼록 감기 조심하시길 바랍니다. 답장은 서두르지 않으셔도 되니 일정이 정해지는 대로 알려주십시오.

경구

시월 길일 미하라 마을에서