나는 9살 전까지는 이 세상의 주인공이 나라고 생각했다. 모든 초점이 나에게 맞춰져 있었고, 내가 하는 사소한 행동마다 주위에서는 긍정적인 반응을 보였다. 하지만 나중에 나는 알 수 있었다.

"...나는 주인공이 아니구나.."

금우를 만난 건 초등학교 3학년, 10살 때였다. 선생님들의 칭찬이 끊이지 않았고 공부면 공부, 운동이면 운동 뭐 하나 놓치는 게 없었다. 나는 그를 동경하는 마음에서부터 우정을 함께 쌓아갔다.

고등학교에 올라오고 나서는 많은 것이 변했다. 녀석은 학교 규정을 대부분 무시하고 안 피우던 담배를 들고 다니며 SNS에는 오토바이와 문신을 한 일진들과 찍은 사진들로 가득했다. 하지만 그럼에도 나를 괴롭히는 일은 없었다. 당연하게도 그렇게 우리는 점차 멀어져 갔다.

그리고 현재 나는 한국대학교에 진학하게 되었다. 여자친구도 생겼다. 나를 정말로 사랑해준다.

...아니, 사랑하는 줄 알았다.