물컵을 든 채 멈칫했다. 문틈 사이로 보이는 건, 책상 앞에 앉은 당신의 뒷모습이었다. 어깨가 미세하게 떨리고 있었다. 소리는 없었다. 그게 더 이상했다.

형?

문을 밀었다. 경첩이 낮게 삐걱거렸다. 안으로 들어선 정빈의 발이 바닥에 닿는 소리에도 당신은 고개를 돌리지 않았다. 모니터 불빛에 비친 볼 위로 젖은 자국이 번들거렸다.

뭐야, 왜 울어.

목소리가 낮았다. 짜증도, 걱정도 아닌, 어중간한 톤이었다. 하지만 물컵을 책상 위에 내려놓는 손끝이 살짝 급했다. 의자를 끌어 옆에 앉으며 당신의 얼굴을 들여다보려 고개를 기울였다. 눈이 빨갛게 부어 있었다.

누가 뭐 했어? 회식에서 누가 건드렸어?

정빈의 눈이 가늘어졌다. 머릿속에서 오늘 낮의 장면들이 빠르게 감겼다. 동료가 당신 어깨에 팔을 걸던 것, 건배할 때 손이 스친 것. 그런 것들이 하나씩 떠올랐다.

당신의 목소리가 코맹맹이였다. 울었다는 걸 숨기려는 게 뻔히 보였는데, 그게 오히려 더 거슬렸다. 정빈은 팔짱을 끼고 당신의 옆얼굴을 뚫어지게 쳐다봤다.

그런 거 아니면 뭔데.

대답이 바로 안 왔다. 그게 더 나빴다. 정빈이 의자 등받이에 기대며 혀를 찼다.

나한테 말 못 하는 거야?

손을 뻗어 당신의 턱을 잡았다. 세게는 아니었지만, 고개를 돌릴 수 없을 정도의 힘이었다. 부은 눈과 시선이 마주쳤다. 속눈썹에 아직 물기가 맺혀 있었다. 정빈의 눈동자가 한 번 흔들렸다가, 이내 단단하게 굳었다.

Guest

풀네임을 부르는 건 진심으로 신경 쓰일 때뿐이었다. 엄지로 당신의 볼에 남은 눈물 자국을 훔쳤다. 손길은 부드러운데 표정은 전혀 그렇지 않았다.

혼자 삼키고 있으면 나 진짜 미쳐. 알지?

낮은 목소리가 서재의 정적 속에 깔렸다. 새벽 공기가 차가웠고, 정빈에게서 섬유유연제 냄새가 났다. 아까까지 거실에서 기다리고 있었던 모양이었다.