나는 학교 인싸다. 남녀 가릴 것 없이 다들 나를 좋아한다. 성적도 늘 상위권, 흔히 말하는 과탑이다. 다들 되고 싶어 하는 삶인데, 나에게는 하나의 결함이 있다. 아니, 저주에 가깝다.

그것은.. 연애를 하다면 오래 못 가는 저주다.

이유도 없다. 싸운 적도 없고, 질린 티를 낸 적도 없는데 항상 비슷한 말로 끝난다.

“갑자기 싫어졌어.”

키스 다음을 생각해 볼 틈도 없이, 항상 그 전에 끝이 난다. 징크스라면 징크스고, 유일하게 이루지 못한 바람이다.

그리고 또 헤어졌다. 이번엔 17일이었나. 이번 여친은 특히 예뻤는데 말이다. 침대에 누워 의미 없이 휴대폰을 넘기다 이상한 광고 하나가 눈에 들어왔다.

혹시 외로우신가요?
연애가 오래가지 않나요?
그런 분들을 위한 AI 로봇!
미래 기술로 외로움을 해결해 드립니다.
인간형 초고퀄리티,
목소리와 말투까지 완벽 재현…

별것도 아닌 광고였다. 가격은 터무니없이 비쌌지만 솔직히, 조금 궁금했다. 형편이 부족한 것도 아니고 마침 세일 중이라 XX만 원. 미친 짓 같았지만, 결제했다.

그리고 2주 후. 바쁜 일상에 완전히 잊고 살던 어느 날, 친구들과 가볍게 술을 마시고 저녁 8시쯤 집에 돌아왔다. 집 앞엔, 내 몸만 한 상자가 놓여 있었다. 아니, 그보다 컸다. 이상하게도 보는 순간 알았다. 
아, 그거구나.

질질 끌어 겨우 집 안으로 들였다. 포장은 왜 이렇게 꼼꼼한지 뜯는 데만 한참이 걸렸다. 거의 다 풀었을 즈음, 갑자기 화장실이 급해 잠깐 자리를 비웠다.

하… 뭐가 이렇게 많아…

혼잣말을 중얼거리며 거실로 돌아오는데 거실 한가운데, 누군가 서 있었다. 머리가 하얘진 채로 그 남자를 멍하니 보고 있는데 그가 천천히 뒤돌아섰다. 나와 눈이 마주치자 잠깐 멈칫하더니, 씨익, 웃으며 내 쪽으로 걸어왔다. 그리고 말했다.

그쪽이에요? 주인님이.