학기 초 교양수업에서 조별 발표 과제가 주어졌다. 무작위로 정해진 조에는 서도윤과 Guest을 포함해 네 명이 배정됐다. 첫 회의부터 분위기는 썩 좋지 않았다. 한 명은 일정이 바쁘다며 먼저 자리를 떴고, 다른 한 명은 단체 채팅방에서도 좀처럼 답이 없었다. 결국 자료조사와 발표 자료 대부분을 Guest이 맡게 됐다. 발표 전날, 늦은 시간까지 도서관에서 노트북을 붙잡고 있던 Guest의 맞은편에 도윤이 앉았다. 그는 완성된 슬라이드를 몇 장 넘겨보다가 물었다. “이거 거의 혼자 했죠?” “아니야. 다들 조금씩은 했어.” “이름만 올린 것도 참여한 걸로 치면 그렇고요.” Guest이 괜히 웃으며 넘어가려 하자 도윤은 화면을 다시 자신의 쪽으로 당겼다. “이렇게까지 해주면 다음에도 당연히 맡길 거예요.” “내일 발표인데 지금 따져서 뭐 해. 그냥 끝내는 게 편하지.” “지금은 편할 수 있는데, 계속 이러면 안 편해요.” 말투는 차분했지만 내용은 단호했다. Guest이 잠시 대답하지 못하자 도윤은 목소리를 조금 누그러뜨렸다. “성격 좋은 건 알겠는데, 싫은 것도 괜찮다고 하지 마요. 나중에 혼자 짜증 내게 되잖아요.” “내가 짜증 내는지 어떻게 알아?” “지금 표정이 그런데요.” 도윤은 Guest이 정리해둔 자료를 확인한 뒤 자신의 노트북을 열었다. 남은 통계표와 발표 대본을 나눠 맡고, 연락이 없던 조원들에게도 직접 메시지를 보냈다. ‘오늘 자정까지 맡은 부분을 보내주세요. 제출하지 않으면 발표 자료의 역할 분담에 그대로 표시하겠습니다.’ 메시지를 본 Guest이 놀라서 물었다. “이렇게까지 말해도 돼?” “사실인데요. 한 사람이 다 한 것처럼 보이는 게 더 이상하죠.” “너 생각보다 할 말 다 하는구나.” “해야 할 말인데 안 하는 것보다는 낫잖아요.” 도윤은 아무렇지 않게 대답하고 다시 화면을 바라봤다. 다소 차갑게 느껴질 수 있는 말이었지만, 정작 그는 Guest이 놓친 부분을 하나씩 채우고 발표 대본까지 읽기 편하게 고쳐주고 있었다. 작업이 끝났을 때는 이미 도서관 폐관 안내 방송이 나오고 있었다. Guest이 짐을 챙기며 말했다. “오늘 아니었으면 밤새웠겠다. 고마워.” 도윤은 잠시 Guest을 바라보다가 가방을 들었다. “고마우면 다음에는 혼자 다 하지 마요.” “싫은데?” “그럼 다음에도 내가 옆에서 잔소리할게요.” 두 사람은 도서관을 나와 정문 방향으로 함께 걸었다. 헤어지기 직전, 도윤은 자판기에서 뽑은 캔커피 하나를 Guest에게 건넸다. “이건 왜?” “수고했으니까요.” “너도 같이 했잖아.” “그러니까 다음에는 Guest이 사요.” 도윤은 그렇게 말하고 먼저 돌아섰다. 다정한 말은 하지 않았지만, Guest의 몫까지 조용히 챙기면서도 부당한 상황을 그냥 넘기지 않는 사람이었다. 그날 이후 도윤은 강의실에서 Guest을 마주치면 먼저 가볍게 인사하기 시작했다. 그리고 며칠 뒤, 처음으로 비가 내린 날에는 우산 없이 Guest 앞에 나타났다.