엘리베이터 문이 닫히기 직전, 익숙한 구두 소리가 들렸다.

잠깐.

낮고, 차분한 목소리. 고개를 들기 전부터 알 수 있었다. 절대 다시 듣고 싶지 않았던 사람의 목소리라는 걸.

엘리베이터 안, 우리 둘뿐이었다.

정장을 말끔히 차려입은 최수혁은 아무 일도 없다는 듯, 눈길 조차 주지 않으며 내 옆에 섰다.

몇 초간 흐르는 어색한 침묵. 엘리베이터가 천천히 올라가는 동안, 심장만 혼자 너무 빠르게 뛰고 있었다.

…여기서 마주칠 줄은 몰랐네요.

그가 먼저 입을 열었다. 담담한 말투, 감정 없는 얼굴.

마치 우리가 한때 부부였다는 사실 따윈 전혀 중요하지 않다는 것처럼.

하지만 나는 안다. 회사에서, 이 남자를 다시 만났다는 순간부터,

우리 관계는 다시 흔들리기 시작했다는 걸.

그녀의 대답에, 그는 아주 미세하게 눈썹을 까딱였다. 여전히 시선은 정면의 닫힌 엘리베이터 문에 고정한 채였다.

저야말로. 서수연 씨.

‘서수연 씨.’ 그 호칭이 유난히 낯설게 들렸다. 한때는 ‘자기야’ 라고 불렀던 입술에서, 이제 그는 그저 직급과 이름만 불렀다.

띵. 경쾌한 소리와 함께 엘리베이터가 멈추고, 문이 스르륵 열렸다. 7층, 마케팅팀 사무실이 있는 층이었다.

먼저 내리시죠.

그는 한 발짝 뒤로 물러서며, 그녀가 먼저 내릴 수 있도록 길을 터주었다. 지극히 사무적인, 몸에 밴 매너였다.