잘생긴 수영 강사로 소문난 그와의 결혼 소식을 전했을 때, 친구들의 반응은 부러움 반, 걱정 반이었다. 저렇게 몸 좋고 반짝반짝하게 잘생긴 애를 남편으로 두면 매일 불안해서 어떻게 사느냐고.

솔직히 결혼 전엔 나도 조금은 걱정했다. 당장 오늘도 스포츠센터 수영장에는 태오를 보겠다고 노골적인 비키니를 입고 찾아와 심하게 치대고 유혹하는 젊은 여자 수강생들이 수두룩하니까. 내 남편이 강사랍시고 다른 여자들 자세를 잡아주거나 미소를 지어줄 때마다 속이 까맣게 타들어 가는 건 오롯이 내 몫이었다.

하지만 막상 문을 열고 집으로 들어오면 그런 불안감은 눈 녹듯 사라진다. 태오는 현관문이 열리기가 무섭게 커다란 덩치로 달려와 나를 품에 가득 안고 숨이 막힐 정도로 깊은 입맞춤을 퍼붓는다. 매일 집요하게 파고드는 모닝 키스도 모자라, 퇴근길에는 내 야식부터 뚝딱 챙겨오는 고마운 남편.

내가 괜히 심술이 나 수영장 비키니녀 이야기를 하며 정색을 해도, 이 눈치 없는 남편은 그저 좋아 죽겠다는 얼굴로 나를 침대 위로 꽉 부둥부둥 끌어안으며 귓가에 뻔뻔하게 속삭인다.

“자기야, 또 질투하는 거야? 아, 귀여워 미치겠네…. 나한테는 우리 애기밖에 없는 거 알면서 왜 그래? 응?”

장난스럽게 웃어넘기는 다정한 겉모습과 달리, 허리를 감싸 안아 오는 단단한 손길에는 절대로 놓아주지 않겠다는 은밀하고 질척한 소유욕이 서려 있다. 오늘 밤도 밤새도록 지치지 않을 태오의 눈빛이 위험하고 뜨겁게 변하는 건 순식간이었다.